刘洪智

　　1965年6月26日,毛主席作出指示,把医疗卫生工作的重点放到农村去。刚初中毕业的我积极报名,最终成为其中的“幸运儿”,经过卫生班的学习培训后,变成了一名名副其实的“赤脚医生”,走上了防病治病的农村卫生第一线。
　　在那个年代,“赤脚医生”这个名堂很新颖、很悦耳,穿着虽破旧但很干净的卫生服,斜挎着印着“为人民服务”的卫生箱,走在大街小巷。当然,身上的任务也是繁忙的、琐碎的,小到伤风感冒,大到孩子出生、老人过世,再到卫生知识宣传,样样都离不了我这样的“赤脚医生”。
　　那时候交通条件差,没有像今天这样村村通的硬化路,也没有什么汽车电动车等交通工具,也没有好的通讯条件,全村只有村大队办公室里一部手摇电话机,所以说交通和通讯成为我们干这一行的最大障碍。记得有一次,村里一位患食道癌晚期的老妇人,吞咽食物不便,喝汤时引起了噎喉咙,然后是剧烈咳嗽、呼吸困难,守候在其身边的小儿子束手无策,气喘吁吁地赶到卫生室,拉起我就拔腿往他家里跑。我竭尽全力,种种抢救方法都用上了,但是因为病人病情过重,最终没能挽留住生命。
　　老妇人的子女,对于母亲的过世当然非常伤痛,但是对我这个“赤脚医生”付出的汗水和作出的努力,还是非常认可和感激的。老妇人的大儿子为了表达对我的谢意,他特地为村卫生室买了一辆大金鹿自行车,并通过火车捎了回来。
　　老妇人的大儿子要送自行车的消息不胫而走,很快传遍了全村,乡亲们自发组织了一支不可小觑的欢迎队伍,以待迎接比新娘还重要的自行车的到来。等到自行车被运来的那一天,全村男女老少走上了村头,点燃了鞭炮,敲起了锣鼓,扭起了秧歌,真是热闹非凡,比过新年、娶喜娘还“显摆”,扎着大红花的大金鹿自行车正式落户我们村。
　　“大金鹿”平日里由我使用,但是管理却非常严格,必须遇到村民大病和急病时才能使用。后来,人们生活条件好了起来,自行车在村里开始普及,“大金鹿”也成为我常用的普通交通工具,骑着它踏百家门、串百家户,为病人搞诊断、送温暖。再到后来,村里卫生室几经改制,“大金鹿”由我个人买了下来,成为我自己的“私用交通车”,不管是工作还是家里私事,全靠它当作了一双腿。
　　直到今天,这辆大金鹿还在我身边使用,他已伴我风风雨雨五十年。现在想来,就是这么一辆不起眼的“大金鹿”,却为病人送去了那么多的光和热,为村里老少爷们立下了汗马功劳!
难忘我的“大金鹿”,感谢它陪伴我走过了五十年的人生历程,更愿它能够陪伴我走完我最后的人生之路。
　　(作者刘洪智,出生于1949年10月1日,共和国的同龄人,现工作于青州市何官镇江家村卫生所。1965年积极响应毛主席的号召,开始担任“赤脚医生”,至今仍坚持在农村卫生工作第一线,屈指算来已从事卫生工作整整五十年、半个世纪,治病救人、救死扶伤数以万计。)