曾几何时,“梆梆梆”卖豆腐的声音响彻大街小巷；曾几何时,锔锅锔盆的老汉背着家伙什儿行走乡间……在中华几千年的文化历史和传统民俗中,沉浮着不同时期的不同行业。可是,你有没有注意到,磨剪子戗菜刀的身影越来越难觅了,老式剃头匠再也不见了,修钢笔尖的不知啥时候也找不到了。曾在无数人脑海中难以泯灭的童年记忆正在悄然消失,走出大众视野。然而,每一种老行当,每一个老物件都承载着一段历史,一段记忆,一种特殊的情愫。在这些执着于传统工艺的老人看来,安静地守一门手艺,太阳升起时出门,暮色四合时回家,就是踏实本分而有滋味的生活。
痴迷胶片机虔诚而神圣
　　在数码横行的时代,有多少人还记得富有质感的黑白胶片呢?今年37岁的王宁是一名资深摄影爱好者,更是一名胶片发烧友。
　　王宁最早接触摄影是在上军校时,当时学院组织新闻报道兴趣小组,主要为战友拍留念照。2001年暑假,王宁到一家照片馆学习,暗房空间小,又闷又热,店里的师傅都不愿意进,很快就把洗照片的技术毫无保留地传授给他。
　　2014年,台湾著名摄影家阮义忠到杭州举办摄影工作坊,王宁专门赴杭州拜访。因潍坊原有的暗房己基本废弃,这一手工艺面临失传。凭着对胶片摄影的热情,王宁请阮老师列了器材清单,靠当年的记忆搭建起功能齐全的专业暗房。
　　在王宁看来,玩胶片重在手工控制,像是迎接新生命一般虔诚、神圣。
一把麦秸秆化作绕指柔
　　“不织丝棉不绣花,草莛包里有生涯,金绦万挂龙麟细,都出寻常百姓家。”清道光年间举人朱光斗的《竹枝词》,说的就是乡民百姓掐辫子的盛景。
　　在昌邑市卜庄镇大闫村,掐辫子是一道流传已久的风俗。如今,在大闫村,三五成群聚在大槐树下有说有笑掐辫子的场景已经不见了,整个村里只剩下90岁的刘桂芝和84岁的老伙伴柳素英固守着这项老手艺。
　　年轻时,刘桂芝手指灵巧麻利,她掐的辫子细致紧密、柔软匀称,由此编成的草帽、花篮在村子里数一数二。
　　随着会这门手艺的越来越少,一盘辫子从早些年的几分钱涨到2元,春节前又涨到2.5元。两位老人说,不图赚钱,就是消磨时间,图个乐呵。
潜心玩锔艺立志要出书
　　随着生活水平的提高,锔锅锔盆的技艺渐渐淡出人们的视线。我市知名收藏爱好者张尔安从退休后便潜心研究锔艺文化,如今已有6个年头。
　　今年66岁的张尔安出生在有“锔艺之乡”之称的邹平,从小便接触一些老锔匠,因此他一直对此有着浓厚的兴趣。但是他的锔艺之路走得并不容易,最初是补锅补碗。随着补锅的顾客渐少,他将目光转向瓷器。
　　随着技艺的精湛,张尔安不甘于仅停留在实际操作,他希望能将口口相传的锔艺文化继续传承。“我到处打听老艺人,与他们交流技艺,结合我收集到的文献资料,整理成文字,想以后出一本书,传承锔艺文化。”张尔安说。
小巷梆子声响了二十年
　　在坊子区三马路附近,每天清晨,悠长的小巷中就会传来清脆的梆子声,这声音已经陪伴这里的居民20多年。今年53岁的李师傅是坊子区卖豆腐第一人,从1992年开始,他每天都会骑着三轮车,敲着木头梆子,走街串巷卖豆腐。李师傅的梆子声一响,大家就知道,又有新鲜的豆腐吃了。
　　李师傅两口子开的豆腐坊一天能卖出豆腐500斤左右,每逢春节时生意更是红火。“一到过年时,没白没夜地忙活,夜里做好豆腐,白天拿出来卖,大家伙都认我的豆腐。”李师傅敲着梆子,乐呵呵地说。
老式修鞋匠从不缺主顾
　　在昌邑市饮马镇山阳村大集上,一位逢集必赶的老式修鞋匠,摊前从来不缺主顾。因为手艺扎实,干活细致,很多乡亲都爱找他修鞋,有时候,坐在马扎上看他敲敲打打,都会觉得时间慢了下来,心静了下来。

炮筒爆米花唤起老记忆
　　儿时的冬天里,经常有爆米花的老头走乡串户,每当听到街角“嘭”的一声响,村里人就拿着搪瓷盘、端着小簸箕,盛着玉米跑出来。
　　在昌乐县永昌路农贸市场上,记者见到了用老式炮筒爆米花的王师傅,他带上老家伙走出家门,给大家带来了香甜的美味,也唤起了诸多人遥远的童年记忆。围观的孩子捂着耳朵,眼巴巴等那一声炮响之后,就可以吃上甜脆的爆米花了。　　文/图　本报记者　陆菁菁　实习生　徐冰怡