计划经济年代,穿衣用布也实行计划供应,数量少得可怜,大街上经常见到一些人的衣服补丁摞补丁。有创意的人把化肥袋子染色后做成衣服,又抗磨又笔挺,使很多人看了眼热。结果供销社就把化肥袋子留了下来,专门留作“开后门”之用。
布料供应难以满足需要　每遇喜事愁坏家中老人
　　在计划经济年代,人们不仅吃饭面临极大困难,用餐要用各种粮票和饭票等,穿衣用布也实行计划供应。那时,由于国家工业水平欠发达,市面上很少有化纤面料。当时棉花产量较低,纺织原料受限,难以满足几亿人口的穿衣问题,国家只好对国民实行布料计划供给制。
　　据原潍县染织厂财务科长袁之良回忆,昌潍地区在布票供应方面大致经历几个阶段:1955年,棉类产品实行统购统销,每人每年发给布票1丈6尺半(折合5.3米),布票虽少,但还是有些人家经济困难,拿着布票买不起布料。从1959年至1961年的三年时期,每人发放布票大约是3尺3寸左右(折合1.1米),连一身的穿戴都不够。当时社会上流行着一个笑话,说苏联人笑话中国人三人穿一条裤子,这确实不算过分。大约到了1963年后,布票人均达到6.6尺(折合2.2米)。1970年后,随着棉花产地的扩大和棉花产量的不断增长,布票人均发至1丈2尺(折合4米)。供应布票的数量在逐年增加,仍很难满足人们生活的需要。因为每年发几米的布票,根本就不够用,穿衣需要布料,做被子需要布料。棉布布料耐磨性差,很容易磨出窟窿,所以,在那个年代,走在大街上经常见到一些衣服上补丁摞补丁的人。因为大家都是如此,谁也不会笑话谁。有的人家里要办喜事,便到处走亲告友张罗着借布票,以便给即将当新人的孩子做新衣服和新被褥,许多老人为给孩子弄布票着急得上火牙痛。
　　那时走在大街上,冷不防会忽然遇到一群人叫骂着追赶一个人,说逃窜的人是布票贩子,在大街角落里偷偷贩卖布票,搞投机倒把,这让搞不到布票的人非常气愤。
化肥袋子当布料　染色做成衣服令人羡慕
　　上世纪六七十年代,不论居住在城市还是乡村,也不管是干部还是普通百姓,要做件衣服,只有用布票才能买到布料。那时布票特紧张,布料根本不够用,所以有人想出了奇招做衣服。
　　有一年夏天,笔者所在的当地供销社新进了一批进口的日本产袋装化肥,那化肥袋子是用一种很结实的尼龙布料做成的,上面还印有日本文字,如“株式会社”等字样。没想到有心人就把这种化肥袋子染了色并做成衣服,又抗磨又笔挺,使很多人都看了眼热。供销社一看化肥袋子竟有这功用,统统留了下来,专门留作“开后门”之用。
　　笔者的父亲当时是公社医院的医生,医生在当时也是很吃香的人,但父亲为买几条化肥袋子,专门去求供销社的主任。终于有一天,父亲高高兴兴拿着供销社主任的亲笔签字,买回了几条化肥袋子。
　　笔者的姥姥颤着小脚,先是将化肥袋子拆洗晒干,然后到大街上找到敲着拨浪鼓走街串巷吆喝“染布喽”的染坊师傅,花几毛钱把化肥袋子染成浓浓的黑色。后来,父亲又领着笔者到白浪河畔高里戈翟大队的缝纫组,找裁缝师傅给笔者做了一件工作服式样的衣服。
　　用化肥袋子做的衣服既结实又好看,笔者穿上后,走到哪儿都是羡慕的目光,班里个别同学非常嫉妒,有的用鄙视的口气说:“这东西是走后门买来的,是日本鬼子的化肥袋子!”有趣的是,衣服在太阳的照射下,会隐隐约约地显示出原化肥袋子上“株式会社”等字样,有的同学便在背后顽皮地大喊“株式会社啊!”笔者当时总觉得能穿到这样的衣服是一件很荣耀的事儿,就回敬那些同学:“捞不着,馋的!”
　　如今,老百姓的生活发生了翻天覆地的变化,穿衣服买布料再也不用拿着布票按计划买了,想穿什么可以随心所欲地选购,每家衣橱里的衣服都是琳琅满目,老百姓的日子可谓是幸福又多彩!每每想起当年用化肥袋子做衣服的经历,笔者总是感慨万千,几多辛酸涌上心头!

一件棉袄穿多年　多数村民补丁摞着补丁
　　那时布料紧缺,一件棉衣要穿很多年。家中的老人到村供销社买来最普通的布料,再到大街上找染坊师傅,一阵讨价还价后,花几角钱把无色的布料染成青色的,然后求有“马神儿”(缝纫机)的人家做成一件新衣。那时乡下许多农家人是做不起新棉衣的,只在每年过年时做件新单衣套在旧棉衣上,就算是过年的新装了。那时经常看到一些穿旧棉袄的人,身上打着许多补丁。
　　据原寒亭染织厂的齐女士回忆,她刚结婚时,家里被褥少,衣服单薄,仅有的布票买不了多少布料,母亲疼她没衣服穿,便用家里的布票给她做了几身衣服,还把穿警服的父亲节省下来的布票为她和丈夫每人做了一件新棉衣和一套新被褥,这在当时感觉太富有了。