那时吃水靠打井,村村都有甜水井和漤水井,村民自觉保护水源,避免污染。春天燕子会到村民家筑巢,村民也会自觉地给燕子留一道门缝随意出入。人与环境、人与自然和谐统一,生活有滋有味。
村民共用一口井　人人有责护水源
　　广袤的平原是老潍县农村凿井的优势条件,“村村必有井,家家挂担杖”。饮水井深凹,洁净无污染,你汲我挑,泉冒不止。因地脉不同,有的井水清澈无味,俗称“甜水”；有的井水卤而微咸,俗称“漤水”。一个村子往往甜水漤水都有,前者人食用,后者饮牲口、浇园子、洗衣裳等。
　　村里一旦挖掘到一口甜水井,就是天大喜事,普村同庆,爱护有加。不少老井都有集资砌垒的石头刻记,不过不像功德碑那样竖起来,而是把有字的一面朝下砌在井口上。石碑本方形,连带着井口成了多边形,叫作“井台子”,几人可同时汲水。“保护水井,人人有责”,是不成文的口号,不能往里扔东西,不能在台子上洗澡擦身,朝里便溺更是天打五雷轰。大人早就警告孩子,别到井口“照镜子”,底下有水鬼,不上来咬你,后晌跑进你梦里,吓得你尿下。有的家庭闹矛盾到极致,媳妇或婆婆跑到井口,扑通一跳,全村人不呼自至,不管是死是活,都要立马捞上来,急速打水,使井见底,权当刷了一遍,淘净污浊晦气。
　　挨井最近的主儿,往往早备下捞桶钩子,谁的桶不小心沉下去了,钩子拴上绳子续下去,慢慢荡悠,直到将桶钩住提上来。水桶最初是铁箍木质的筲,解放后逐渐兴了铁皮桶。清晨傍黑,担水满瓮,担杖连担杖,好一道风景线；吱吆吱吆的空桶摆晃声,有节奏有韵律,平添一份田园和谐曲。
　　潍坊经济开发区双杨街道三埠子村道路规划填一口老井时,从底下挖出了一只仰头张口的石狮。据老人回忆,井是清朝末年打的。村民爱护它,祈愿它永不坍塌,独出心裁地凿只狮子抛下去,叫“镇井石”或“洁井石”；借“石狮”与“试试”谐音,警告任何想污染井水的虫豸水蛇等,不想活了就试试,狮子张口等着呢!
家家自制煤油灯　蓖麻籽成抢手货
　　油灯时代,天一黑全家人就钻被窝儿,睡不着就在黑暗中说话。照明工具是沿用了不知多少辈子的煤油灯,油也许产自国内,却习惯性地叫成舶来的“洋油”。多数家庭的灯是自制的,通常用一个空墨水瓶或药瓶,找来铁瓶盖或铁片,中间打个小圆孔,然后穿上一根用铁皮卷成的小筒,再用宣纸或棉花搓成细捻子穿过去,上端刚露头,下端要大些长些,好充分吸油；倒上油,把盖拧紧或盖严实防止挥发,油灯就制成了。当细捻子油饱欲滴时,就用“洋火”点着,扁长的火苗随即跳出灯芯,四周豁然明亮。
　　孤陋寡闻的农民逐渐认识到,家中能出个念书人是多么重要,最起码让孩子晚上能读点书。村民没钱,灯油供应也紧张,就用豆油代替,没豆油就想办法,让有油性的东西燃烧照明。于是,肥猪肉、鸡脂肪,本来敷用治冻疮的獾油等,也成了光源,事先炼成液体装进灯瓶或者直接燃烧本体,还溢香满屋呢。孩子们看到家长如此煞费苦心,也想办法帮忙。他们用成熟的蓖麻籽,串起来当灯点。这植物衍生力相当强,种子自行落地,还能马上长出来,当年再生一茬,而且不用施加水肥。自从孩子们发明了这种灯,采摘成风。村民采回家,扔掉瘪的,剥去外壳,每穗蓖麻籽能出六七粒,洁白油腻。村民小心翼翼地先用针一粒粒穿透,再用细枝条连起来,随便多少粒成一串,前串燃完,后串接上。蓖麻籽灯光难四射,可多了就聚光,而且挪置灵活,墙上桌上找个缝插住就行。笔者家三口人竟豪华地每人点两串,爷爷念古书,奶奶纺线,笔者写作业。
冬去春来燕还巢　择间良宅入民家
　　燕子属候鸟,在老潍县广大农村,燕子春天来到,深秋离开,年复一年。燕子初来乍到要择屋筑巢,选好后先在屋外盘桓观察,看差不多,便聚首唱和一番。确定后,就有一只打前哨,飞进村民堂屋,试探宅主态度。如果你哐当一声关了门,它们就另择明主。若是老相识,也不贸然进屋,而在你院树上鸣叫问安,见屋门打开,就知道主人还会接纳,便再进来筑窝。燕子衔泥垒窝,位置在椽木上,看外面,就是一捧干泥,若攀上窥探,有干草或羽毛质料的“席梦思”,还有它们的爱情结晶。
　　笔者曾“偷窥”过栖家燕子的夫妻生活,母燕一旦怀孕,公燕就里里外外什么活都揽过来,给爱侣捋毛疏松、衔草铺垫,欢天喜地准备当爸爸。母燕一窝通常能生五六只,从下蛋到领飞,需要数十天时间。雏燕仰赖父母觅来小虫饲喂,黄嘴伸在窝沿上,嗷嗷待哺,但不疯抢,都深知爹娘不会亏待自己,填饱肚子仅早晚而已。燕子爱憎分明,有情感,通人性。它明白自己“寄人椽上”,行为很收敛。主人一家正在吃饭,燕子飞进来,不必担心“送”到碗里什么,它只是将窝里的杂物丢弃,要劳驾主人打扫。燕子很敏感,若趁它不在动了它的窝,它回来立马感觉出来,就会在院子里鸣叫着打圈飞,算是抗议吧；你若偷它一个蛋或子女,它会鸣叫许久,如泣如诉,待其余子女会飞了,老燕就率队集体逃离,给宅主留一地屎尿。你礼貌待它且注意细节,比如上坡干活时,留条门缝供它进出,它就会感恩戴德,用欢快悦耳的鸣叫欢迎你回来……燕子来你家筑居,实则是对你家庭的褒奖,给你家做广告。因此,许多家庭都以家有燕客而自豪。