吃了午饭,收拾了一下花盆,抱了床褥子趴在阳台上晒太阳。中午的阳光洒满阳台,舒服极了。暖暖的,就想到了火炉和从炉灰里扒出的烤地瓜和烤土豆,都是回忆。
　　您有没有在冬天里念念不忘的什么物件?我特别想念的就是火炉。很早之前还没有集体供暖,那时的火炉是家人自己盘的,一根烟道通着火墙,泥土炼造的炉膛里,火苗呼呼作响,屋里便暖和起来。炉盖的缝隙里,透出通红的光。人一进到屋里,炽热拥入怀抱,戴眼镜的人镜片上瞬间蒙了雾气,赶紧摘下来。
　　想想小时候,从外面疯玩回到家,先站在火炉旁,伸手互搓着烤烤火,缓缓有些冻僵的身子。火光爬上面颊,我想那应该是这一生里,感受过的最炽烈的温度。
　　灼烫的炉盖、炉底的炭灰,自然都是可以制造美食的。比如,把土豆切片,放在小铁丝架上烤,眼睛要一直盯着一会就焦香的土豆片；再比如把几根干瘦的粉条放在炉盖上,马上就能看到粉条打个滚,成了最早的膨化食品。然而,我最想念的,还是埋在炭灰里的地瓜,闷上两个小时,扒出时已经香软,外焦里嫩,里面焦黄的那一层是最好吃的。现在想想,等着父母把地瓜拿出的分秒里,我们的眼睛闪动的光应该分外明亮吧。
　　如今偶尔想吃烤地瓜,就用烤箱烤着吃,一个小时,满屋里也是香气弥漫。但吃到嘴里的口感,似乎没有记忆里的香,也没有记忆里的甜。
　　冬天的好事物,太阳,火炉,早上不愿出的棉被窝,蓝的天,白的雪,还有那些旧情意。