□谢飞鹏
　　我们乡下的房子是土砖砌的,没有粉刷,砖缝一行行清晰整齐。大家喜欢用竹片削成钻钉,就着缝隙钉上去挂东西。钉钻钉主要是为了方便。比如火灶上方挂砧板,灶后挂捞勺、筲箕、抹布、剪刀,再并排钉两颗插菜刀。炒菜时用什么随手拿,方便又不占地方。
　　乡下人想得周到,挂的东西不同,钻钉大小不一,钉的地方也不同。如挂秤的钻钉要大,钉在墙角里,钉得特别深。因为秤砣重,这样安全。挂算盘的多钉在卧室床前的墙上。睡觉之前,取下算盘算算,思量一下一家的活计,睡起觉来就踏实了。
　　钻钉一般钉到随手能够到的地方,但也有例外,有的就要钉高些,如挂鱼、肉之类的钻钉,如果低了,老鼠、猫甚至狗都会偷得。猫要是看到墙上挂了一条大鱼,它又够不着,便扒着墙仰头盯着“喵呜喵呜”,直到主人一脚把它踢开。
　　我们村里有家人,屋后墙上钉了一排高低不一的钻钉。到了傍晚,他家的鸡会一只一只跳到钻钉上栖息。不可思议的是,每只鸡蹲的都是固定的钻钉,绝不会错。我不由想到《诗经》中的《君子于役》:“鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来”。真是太有诗意了。
　　到城里后,我多次想在墙上钉钻钉,但城里的房子是水泥墙,不要说竹片削的钻钉,就是坚硬的钢钉也难钉进去。妻子也不允许,说装修得这么漂亮,怎么能随便钉钻钉?妻子买了粘挂钩让我挂东西,但我总觉得它会随时掉下来,因而很少往上面挂东西。
　　还是乡下墙上的钻钉好,一锤锤钉在上面,十分扎实,好像我们的生命和它也连成了一体。