□米丽宏
　　腊月廿三,“小年儿”,祭灶,送灶王爷上天。迎年仪式从这里开个头,渐往热闹处走,一路到达音高弦绝的除夕。
　　灶王在民间诸神里是最好糊弄的一个爷。大约是因为他跟老百姓接触太密切了,大家才对他神秘感不足,调侃味儿有余。他老人家自从被请进门,就被糊在灶房里,一年360来日,烟熏火燎无停息。他的主要职权,是掌管下界每一家的家事。
　　民以食为天,还有什么比吃饭更重要和更享受的事呢?做饭呢,离不了灶房；灶房呢,离不了灶王爷的掌管,所以老人们说:不管你张王李赵遍地刘,你家的家长,同一个人儿!谁呢?灶王爷。你没见,灶房里那张灶王爷、灶王奶奶的画像吗?慈眉善目的老两口儿,一左一右,憨厚慈祥,真像邻家的爷爷奶奶!二位旁边一副对联:上天言好事,下界保平安。横批:一家之主。
　　凡间的人对灶王爷虽然不是恭敬得要命,但既是神,本事就大于凡人啊,况且这老儿,还有着专事监督人间善恶的特殊身份,就更不敢得罪了。腊月廿三,灶王爷携灶王奶奶,乘马车上天庭,向玉帝汇报工作。人们会为他准备盘缠、行囊、马车,还有送给玉帝的礼物鸡鸭牛羊,并敬上花花绿绿的“糖纽儿”,意在甜甜灶王爷的嘴,让他多言好事,多降吉祥。
　　冀南太行山一带,祭灶仪式像童话剧。白天,老太太们劈好高粱秸,为灶爷扎马车,光滑的外皮做骨架,暄软的内瓤做身体,扎好两匹灶马,一架车,那马有头有腿有尾巴有肚子,那车有辕有轼,席篾弯成的轮子圆圆的。小姑娘们剪彩纸,剪谷草。彩纸剪的鸡、犬、牛、羊,是送给灶爷两口子当礼物的,谷草,是给灶马当干粮的。
　　小年夜,等大人烧完旧年灶王的神像,烧完灶爷的马车牛羊,我们就跑去屋外。看星斗灿烂,天幕深蓝,灶王一家大约已经乘着马车,凭长风,越过迢迢万里银河,到天宫去了吧。只有在这个时候,所有的大人们才会合心合力,制造许多神秘的故事。
　　长大了,又羡慕那时候的人们过年时制造出一幕幕中国版童话,把日子点缀得有滋有味。
　　翻阅旧画册,翻到一幅题曰“大清光绪二十九年灶君之神位”的灶君图:图画的上方,是灶王拜见玉皇大帝,两人相互拱手,竟是老友相见的场面；下方画灶君夫妇坐在桌案前,左边有妇女烧火做饭,右边有妇女抚养婴孩,养马人在槽后喂马。灶君一家安闲自在,很有点安居乐业的人间情味。
　　30岁以后,我渐渐拿起当家主妇的庸常姿态。腊月到集市上“请回”一堆的神,在相宜的日子里,这里安置一位,那里安置一位,屋里院里贴得花花绿绿；逢节日之夜,到处点起明灯蜡烛,弄一派神秘祥和,给孩子一个童话的情境。