我八九岁的时候,村里小学没有食堂,学校周边也没有商店,老师们的吃饭成了问题。于是,所有的学生从低年级到高年级轮流“管老师饭”,一个学生一天,轮到谁,谁就给老师送饭。
　　在童年记忆里,“管老师饭”可是件挺重要的事。彼时的乡野,仰首四望满目清朗,弥漫着对知识和知识分子的尊敬。老师说的话是不能不听的,老师的事是挺要紧的事。轮到自家管饭,大家会拿出平时舍不得吃的肉菜,做的饭体面了,孩子脸上也觉得有面子。
　　我母亲是个很普通的女人,单单十分看重学问,对老师也格外尊敬。每次蹦跶回家说轮到我管饭了,母亲脸上总会多几分郑重的神色。那个时候还没有超市,买菜买肉要到集市上,五天一集。母亲早早便盘算好,在管饭的前一个集市,置办上平时不舍得吃的肉菜。比如冬天,普通庄户人家大多吃土豆、白菜、萝卜,但母亲会破例买上水芹菜、嫩黄瓜,给老师们做上个黄瓜鸡蛋皮、芹菜小炒肉。再煮上两把子咸鸭蛋(十个为一把子),放上一瓶二锅头。这在那个年代就算顿好饭了。
　　管饭那天,母亲一上午基本不做其它活计,吃过早饭便开始细细收拾张罗,菜切好,佐料顺好。学校十一点半放学,母亲十点半开始炒菜。炒出来,菜放到篮子里,顶上蒙上碎花小包袱,挎着送到学校。母亲时间掐得准,她到学校时刚放学,不会饿着老师,饭菜也还是热乎的。
　　有一次,班主任无意对我说起,老师们都爱吃我母亲做的饭菜。轮到我家管饭那天,老师们空下来时,总不会忘记透过窗子看母亲到了没。母亲连同她挎着的篮子,便和最美味的吃食勾连在了一起。
　　母亲知道后,格外高兴,从此更加重视管饭的日子。她跟我说,“管老师饭”从她小时候就有。那时,村里小学老师多是邻近村庄的民办老师,只有一名公办老师,担任学校校长,是从别的乡镇调来的。他们以学校为家,吃饭时便会到学生家里。母亲说,她小时候家里穷,乡里乡亲日子都不富裕,管饭这一天的饭菜,不次于年夜饭。
　　母亲记得,她当时的学校校长姓李,斯文有教养。每当轮到她家管饭,外婆也总会张罗点好饭好菜,还会摆上两个白面馒头。那个时候,白面馒头即使过节也不是经常能吃到的。饭做好后,要让李校长先吃。李校长走后,他们一家人才上桌吃饭,这里面有对老师的尊敬。每当李校长吃饭时,母亲和姊妹便偷偷藏在墙角吞口水。有一回被发现了,李校长招呼母亲一起吃,母亲羞得转头便跑了。每次,李校长只吃一个白面馒头,两盘菜也只动一点,还都是贴着一边吃。剩下的饭菜,便成了改善母亲兄妹几个伙食的佳肴。
　　后来,生活变好了,小的学校撤并了,家乡早建起了新的中心学校。管老师饭的岁月,也成为了一段沉寂的历史。