夫子苗,我们那地方的人都这么叫它。它在很多地方叫打碗花,属旋花科植物。
　　李时珍却称呼它旋花、鼓子花,“其花不作瓣状,如军中所吹鼓子,故有旋花、鼓子之名”(《本草纲目·草七·旋花》),这个老夫子说话一套一套的,让人不得不信服。
　　我愿意叫它夫子苗,在城市的水泥牢房里,我愿意让夫子苗来生机我纸上的故乡。
夫子苗与童年,记忆的馨香
　　我们那地方的孩子,乳名大都土里土气的,狗蛋憨瓜一大堆,有的孩子有那么一点小聪慧,就被称赞为“大学苗子”。在洪沟河南岸,有一种植物,它就叫夫子苗。乍一听,这名字酸里酸气的,小小一棵夫子苗,长大了,就长成一座夫子庙了吧。
　　夫子苗主要依靠根茎传播。我们想在乡野上开垦一块土地,我们不停地扬铲挥锄,敲碎板结的土块,铲断杂草的根茎,抖掉草棵的泥土,远远地扔它们到深深的沟渠里。忙完这些,我们就会睡一个囫囵觉,做两天别的无关紧要的事情。
　　深耕细翻的泥土还蒸腾着地气呢,但等我们讨来种子返回的时候,却发现土地上爬满了鸡心形的小叶子。这些小叶多么可爱,这些使土地变得年轻欢快的小雀。小小的夫子苗,让我们爱上了这块土地,土地不分彼此,它能养活我们。我们把一棵夫子苗的根系铲为几十截,这块土地就新生出几十棵鲜亮亮清丽丽的小苗。

夫子苗与乡村,素朴的时光
　　夫子苗总也长不大。它的绿茎,对前方有着强烈的好奇心,曲曲折折地爬过去,想看个究竟,沿途抒发着绿叶大片大片的惊奇。细细打量,这种植物其实很单纯很可爱,这边小心翼翼地为萋萋菜撑着叶子的遮阳伞,那边却得意洋洋地攀上一棵小白杨的树梢,它和植物、和我们,总表现出无限的亲近和热情。
　　细的茎爬过来,就来一次亲切的握手；绿的叶攀上去,就是一个热情的拥抱。它的叶三角状戟形,互生在纤细的茎蔓两侧,活像古代的窈窕淑女,挪着细碎的脚步,身上的配饰、裙裾的边角随风轻摇,摇出一路的风情。它们生活在马车时代的大道旁,在露珠闪闪发光的菜园边,在贴着春联“出门见喜”的小树上。
　　我们第一眼看到夫子苗的时候,就看见了一个清清爽爽的乡村,那些绿叶儿,犹如邻家清秀的女孩,她把乡间生活的安宁、富足与美好凝聚成一个可爱的手势、一个清纯的笑容,引导我们学会欣赏乡野的生活和素朴的时光。
　　夫子苗是一种能吃的野菜。“夫子苗,夫子苗,吃一碗,拉一瓢”,洪沟河南岸一直流传着这样四句顺口溜儿。很有古乐府的味道,诙谐风趣,又不失善意的提醒。
　　我曾想,既然如此,人们为何还要用它熬粥喝呢?看来实在是肠胃空空无以填充了。如今,我觉得它传达的是一种对乡间草木取之无多的生存智慧,更是一种对自然世界的敬畏。
夫子苗与《诗经》,福根的土壤
　　夫子苗的根白白净净的,也可食用,叫“福根”,就像地里储备的救命粮。我疑心这是一个口误。老家的夫子苗在《诗经》里称为“葍(fú)”,“我行其野,言采其葍”(《诗经·小雅》),我们那地方也确实出过饱读诗书的夫子,他看见了葍,它的根自然是葍根,葍福音同,而更多的乡人只认得“福”,红透一个乡村的大福。《诗经》里的“葍”,在我的故乡把福根扎得到处都是,古老文化的传承与嬗变也找到了它丰腴肥厚的土壤。
　　夫子苗开花的时候,是它最美丽的时候。一到初夏,夫子苗开出白白嫩嫩的花朵,乡村菜园的篱笆上就挂了一串串的小喇叭。整朵花的唇瓣近圆形,薄薄的,看上去就像女孩咕嘟着的小嘴,一朵朵把娇气顽皮撒满了黑着脸的篱笆。看它的花,那么洁白无瑕,那么清丽娴静,恍若昨夜不想离去的月光,化而为花,让人只是看着,不忍碰触,生怕像清露一样给碰落了；也有白里透粉的,那是阳光给白的花搽了一些红的粉,使得一朵花愈发娇嫩,一款自然清新粉嫩的妆容。这就是打碗花。
打碗花,训诫花
　　古希腊神话中,海妖塞壬甜美的歌声是一种可怕的蛊惑,那打碗花漏斗形的花冠也是一个美丽的陷阱?咒语一般的花朵兀自开着,让很多的孩子小心翼翼地躲闪着它随时爆裂的花苞。
　　在老家时,我开始只是觉得它很美。它开在简陋的篱笆上,用它清丽的美来环绕着简朴粗粝的生活,是菜园,也是花园,这场景被人们复制了许多次,如今依然是天堂生活在人间的投影。可以说,夫子苗和它的花,启蒙了我的美学思想。
　　后来,一般是母亲们在说,这花不能采,甚至不能碰,谁碰了,谁的饭碗就破了,因为它是打碗花。盛饭食的瓷碗,易碎品,饭碗是一个器皿,是事物的基本,是使粮食得以存在的那种家什,它承载着生活也承载着世界,它不是麦子也不是玉米,麦子收了玉米掰了,它还在那里,它是原在的大地。对饭碗的敬畏就是对劳动的敬畏、对大地的敬畏,一朵小小的打碗花,就具有了教诲和训诫的意义。
　　离开故乡十多年了,我一直端着教书的饭碗,一直轻抬轻放着自己的脚步。故乡的很多东西都在流失,所幸的,夫子苗擎着叶,捧着花,还在熟悉的路边,等着我。有它们在着,我就不会枯萎,它们枝枝蔓蔓地把我和故乡连在了一起。
　　文/刘学刚　图/蒲国华
　　【夫子苗】
　　学名打碗花,旋花科打碗花属多年生草本植物,与喇叭花相似。植株矮小。茎细,平卧,基部叶片长圆形,顶端圆,基部戟形,上部叶片3裂,中裂片长圆形,侧裂片近三角形,叶片基部心形或戟形。花腋生,花梗长于叶柄,花冠淡紫色或淡红色,钟状。种子黑褐色。