植物一进入《诗经》,赋比兴,那气象就博大无边了,它的一枝一叶就关乎社会生活的繁华与萧索,人间情感的欢喜与辛酸。
　　从《诗经》到我的故乡洪沟河南岸,我又一次遇见那种叫“芣(fú)苢(yǐ)”的植物。“芣苢”是笔名吧,拗口呢,到了故乡,就只有乳名了:车前草。这名字多形象,多朴素,多欢实。
车前草,幸福家园的色泽
　　“无田甫田,维莠骄骄。无思远人,劳心忉忉”,《齐风》里的大田,杂草茂密,劳心的却是远人不归；“采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之”,《周南》里的芣苢,是欢乐自在的韵脚,采呀采呀采起来,芣苢鲜绿肥嫩,这是幸福家园的色泽,是美好生活的质地。
　　《诗经》是什么,它是东方的“圣经”,它以诗歌的方式,讲述古老的东方文明,人类家园的美质和归属感。《诗经》里的各种植物,挺秀着各自的人间情意,让人无法不沉迷；而所有植物的全部寓意都固执地指向了古老的大地,灿烂的文明。如此,植物们就具有了超越科属特性的、更为辽阔的思想属性和存在价值。
　　芣苢,就是车前草,它就在路中央,就在马车前,就在我们熙熙攘攘融融泄泄的生活现场里。其实,稍加留意,寂寥的山野、安静的河边和拥挤的菜园都有它矮矮胖胖的身影,无限可能地介入我们的日常生活。
车前草,精确数学的极致
　　车前草是一种很特别的植物,一种草成就了一个科属。长卵形的绿叶贴地而生,约略一看,像牛舌,像驴耳,一片一片轮生着。奇异的是各个叶片排列匀称,你伸你的长舌,我摆我的大耳,彼此镶嵌而不叠压,各有各的地盘。
　　叶片与叶柄等长,这样,小叶距离根茎最近,大叶承领阳光最多,各有各的优势。这已经不是秘密了:它的叶片之间的夹角正好是137.5°。
　　每一个叶片的生长,都经过了缜密的思考和精确的计算,和它的左右结构成一个黄金分割角,处于一种无比和谐、无比欢畅的自在状态,这些貌似笨拙的叶片,却把数学的天赋发挥到了极致。
　　具体到某一片叶子上,它生命的细节仍在丰富和完善。叶面上的五条主脉,犹如五条弯曲有度的河流,打开叶子的辽阔。叶面浅凹,叶背微凸,这些叶脉的出现,这些密布的绿色的血管,使得整片叶子蓬勃而健美。
车前草,童话世界的趣味
　　汪曾祺在《草木春秋》里说,车前子这东西有一种童话情趣。我想,那是老先生在用孩子一般的眼睛观察这植物,以讲童话的方式打开一个饶有趣味的世界。
　　车前草的花梗从株身的中央往出拱,细细的,长长的,有的贴着地面躺一会儿,然后慢慢起身,伸一下懒腰,打一个呵欠,这低矮的草就蓦地长高了一头；有的长梗从叶丛里直愣愣地向上蹿,一副迫不及待的样子。花梗上结满米粒一般大小的蒴果,排成一串串一穗穗,细看,每一粒小花都坚守着整个家族绿色的记忆,小花们传承着叶子的色泽,却又给自己搽了点点红粉,媚了一下,更显出一种冷静的奢华。从平铺的叶片到直立的花梗,我们不难发现,车前草在繁衍生息方面所做出的尝试和努力,“站得更高,飞得更远吧”,我们可以认为,低处的叶子牵动着花梗的丝线,放飞着家族的未来,并对那些黑褐色的种子表达出殷切的期望。
　　车前草直挺挺的花梗,启蒙了我们的智慧和武勇。双方各扯一根细长的花梗,两两交叉,构成十字,然后折一个弯,相互勾连,双方各持己端向后拉扯,以不断者为胜。古人把这种斗草称为“武斗”,几根有韧性的花梗就像拉力器,慢慢地拉长了手臂拉宽了肩膀,把一个弱冠少年拉成英雄豪杰。
　　没有乡间的斗草游戏,我们的历史会少出现一些威武勇猛的壮士。江浙一带呼车前草为“官司草”,两人斗草叫“打官司”,两根花梗纠缠着恩怨,交叉着悲欢,拉拉扯扯,总要有个了断,终落了一个花梗满地叶狼藉。
做药,人皆道有神
　　车前草清热明目。唐人张籍少时很用功,患目疾,几近失明,诗友孟郊戏称他“穷瞎张太祝”,同僚韦处厚从千里之外的开州速递车前子,张诗人感慨万千,写诗一首:“开洲五月车前子,做药人皆道有神。惭愧文君怜病眼,三千里外寄闲人。”车前草可帮古文人矫正视力,具有开蒙揭翳的意义。言及张籍这段诗苑药话,李时珍说:“观此亦以五月采开州者为良,又可见其治目之功。”(《本草纲目·草五》)
　　车前草别名甚多。东北人称之车轱辘菜,江东人唤为虾蟆衣,上海人叫它黄蟆叶。它生在马路中央,任凭车轮碾压,依然绿如故。
　　在传说那里,车前草是一个拯救者,当西汉的将士被匈奴围困,人马患病,孤立无援,这时,车前草出现了,带着它笨拙的叶片和灵巧的花梗,引爆了人欢马叫。在那一时刻,治病的车前草就是一个神灵的形象,它心怀巨大的悲悯,却以最朴素的面目示人,因缘巧合地出现在深陷困境的马车前面,它的来意既简单又神秘。
　　按照东方泛神论的观点,神灵无处不在,神灵就存在于自然界的一切事物之中。神的灵在于它的隐身,善行大地,却以一棵草一朵花的形式出现,在西方,它的名字叫上帝。
　　文/刘学刚　图/蒲国华
　　【车前草】　车前科车前属多年生草本。茎生于地下。叶片丛生,呈阔卵形。花朵集生成穗状花序,开白色小花。种子称为车前子,可入药,有利尿、止泻、镇咳、袪痰、明目等功效。