|
“死”是活下去的热情 |
——读陈希米《让“死”活下去》 |
|
◇傅彩霞 陈希米的散文集《让“死”活下去》,通篇是陈希米与史铁生的对话,或是她一个人对史铁生的倾诉。天地互语、生死对话,既是她写给亡夫史铁生的一封长长的挚爱情书,也是面对孤独虚无的人生自省和剖析觉悟,更是面对“死”的坚硬发出“活”下去的热情勇气。 陈希米毫不掩饰自己右腿残疾的现实,她用一条好腿充当史铁生的双腿,坚定地推着他走向春暖花开。上帝让身体残缺而思想丰沛的两人相亲相爱,相濡以沫地生活了21年,日子过得温暖充盈,同频共振的思想在相互浸染里,抵达高度一致的哲思境界。伉俪情深,似命中有缘。 打开书的扉页,一张黑白合影照跳入眼帘:一个五六岁的小男孩,身穿背带裤,威武站立。略小的小女孩梳着麻花辫,少许刘海遮掩着光亮额头,身穿碎花小褂,坐在小板凳上,身体乖巧地微倾男孩。两人目视前方。照片下有一行文字:其实他和她相差十岁,这一张是电脑时代的功劳,让他们青梅竹马(史铁生、陈希米制作)。“我爱你,以我童年的信仰。”美好的期许趣味盎然,唯有爱到灵魂深处的伴侣,才有如此精致的构思与希冀。 2010年最后一天,史铁生的病逝令陈希米慌了神,世界突然崩塌在眼前,徒留一片虚无的空白。她不相信他的死,却又找不到他活着的证据,孤独成了陈希米自我保护的壁垒。她在一个人的静夜独思,喃喃自语地与他隔空对话,默默追忆思索,身影孤寂地旅行读书,仿佛灵魂相似的两个人依然生活在一起,共同面对出世入世的一切。继而,由死说到墓地,说到“在世热情”,人活着的意义,直到苦苦追问出让“死”活下去的唯一办法。我想,当陈希米撰写完这部书稿时,也终于跨越了人生的黑暗栈道,战胜了本能的自己,不再慌乱恐惧,从容淡定地接受了“死”的现实,寻觅到了让“死”活下去的唯一理由与途径——“好好活,爱,则是唯一的通途。”“你说过,你的生命密码是残疾与爱情。你生于恐惧,是天然的情种,而残疾,是上帝给你的谜面,你用一生在解谜,以一个恋人般的执着。”自言自语地怀想,并不是在痛苦中沉沦,而是从痛苦中超脱。 志趣相投的伉俪是爱情至上主义者,曾以爱情为业,拥有世俗耀眼的爱,不离不弃,生死相依。陈希米毕业于西北大学数学系,供职某出版社。她是史铁生的爱人、助手,也是知己,“不是只会煮饭洗衣的女佣”。史铁生离开后,除了参加葬礼,她不去公共场合,拒绝参与一切关于史铁生的纪念活动。用她自己的话说,“你是陈希米,你才能是史铁生的老婆。你是史铁生的老婆,就更应当是陈希米。”一位拥有独立人格和高贵尊严的女人,唯有沉默才是最好的安慰;唯有孤独才是最好的祭奠。她抱紧一个人的忧伤,让“死”活下去。 史铁生曾说:“生命分为两种:一种叫做有限的身在,一种叫做无限的行魂。”陈希米的惊人之处还在于,她通过自己独立的思索与写作,不仅凝结了与亡夫彼此之间的心心相印,稀释了内心的孤独悲伤,更与弗洛伊德、伍尔夫、柏拉图、施特劳斯、卡夫卡、加缪等伟大哲人先贤隔空对话,在“虚极静笃”“唯道集虚”里,探讨寻找人生真正的价值,让史铁生的生命在幽暗中再次触摸到光,而不是仅仅定格在60岁。与此同时,她还用冷静深邃的笔触,多情伤感的文字,痛苦挣扎的情思,在空灵缥缈的秘境,重新构建起一座内核柔软、外壳坚硬的城堡,实现了一场自我救赎的成长,并获得了坦然而生的深远意义。
|
|