张晓玲
　　我六岁那年的初冬,太爷病危。爷爷打电话让爸爸回家,爸爸带着我回到了老家。进了家门,奶奶把我搂进怀里,爸爸直奔太爷的土炕。
　　“启儿回来了么?带过来我看看。”太爷喊完我的名字,就咳个不停。
　　奶奶带我进去,爷爷、爸爸都跪在炕前。太爷已经变了模样,脸上的肉没了,两眼深陷暗淡无光,他伸出青筋暴露的大手碰碰我的手。每次回老家太爷都会给我一个红包,我说:“太爷,你快起来给我拿红包,我要买新书包上学。”太爷高兴地笑了,眼里却有泪滚落下来,他指指枕头下面,手突然便无力地垂下来。奶奶一见,赶紧把我抱出去,身后传来两个男人的哭声。
　　太爷走了。
　　处理完太爷的后事,一家人围坐在堂屋里。爷爷对爸爸说:“你爷爷枕头底下有三封信,一封给我,一封给你,还有一封给启儿。你才三十就当上科长,前途不可限量。可你记住,你爷爷是老红军战士,他的很多战友二十岁左右就牺牲了,他们浴血奋战正是为了子孙后代过上好日子。老天眷顾,咱们家几代单传,代代男丁都是好样的。我当县长这么多年,是问心无愧的,你的路自己走好,希望你记住爷爷的话,好自为之!”爷爷吐出一口烟,烟雾弥漫开来。
　　原本我依偎在奶奶怀里,奶奶推了推我,轻声说:“启儿,去把你爷爷的烟拿过来。”我走过去,踮起脚尖把爷爷嘴上的烟拿过来交给奶奶。
　　爸爸说:“您放心,我心里有数。您儿媳妇是大学老师,工资不低,我的工资也不低。我们自己的钱够用。您说过,别人的钱一分也不能要!”
　　“科长只是起步,等以后你有了更好的前途,也切不可用手里的权力去换财富!做人做事要对得起自己的良心。儿孙自有儿孙福,我们没为你留下什么,你怨过我们吗?”爷爷又掏出一支烟,没有点上,只放在鼻子底下闻闻。
　　没等奶奶说话,我又过去拿走爷爷手里的烟,奶奶亲亲我的腮:“启儿比你爸爸小时候聪明。”
　　爸爸说:“您教育我的话,终有一天我也会对我的儿子说。爸爸,您放心吧,我不会令祖上蒙羞的。”
　　爷爷悠悠地说:“我不知道你爷爷给你的信里写的什么,可给我的信内容让我震惊!”
　　“我现在可以打开看看么?”
　　“当然可以。”
　　爸爸拿出信,缓缓打开。看了一会儿,他用手擦了擦额头上渗出的汗,把信递给了爷爷。接着,他又打开太爷留给我的信,不自觉地舔了舔嘴唇,擦了擦汗,再次把信递给爷爷。
　　爷爷接过两封信看完,递给爸爸说:“三封信是一样的,这两封你保存吧。”
　　若干年之后,我打开太爷留给我的那封信,额头上同样冒出细细密密的汗,信上只有一行字,是黑红色的:“坐过牢房的子孙死后禁止进入林家祖坟。”爸爸说,那是用血写的。