李宗荣
　　打记事起,我家院子里就有一棵碗口粗的枣树,年年结枣。它扭曲粗壮,不太高的树干龟裂粗糙,硬橛橛的枝杈像伞骨似的向四周伸张。我问父亲这棵枣树是什么时候栽的,父亲说是母亲进门时爷爷栽的,意思是“枣(早)树后人,枣(早)抱孙子”。
　　每年开始春播的时候,枣树也就发芽了。娇嫩的新芽像一只只透亮的翅膀,一簇簇淡黄的米粒似的枣花,羞涩地藏在绿叶间,在春风吹拂下,散发着清香,引来无数蜜蜂在花枝上翩翩起舞,嗡嘤歌唱。我常常站在枣树下,注视着一只只蜜蜂亲吻着一朵朵枣花。父亲在饭桌上说,枣花蜜是上等蜜,是最好的滋补品,好多中药都用它做引子。
　　随着花期的结束,花枝上就长出一串串水灵灵、毛茸茸的淡黄色小枣,就像一串串翡翠挂满枝头。
　　夏季,枣树下全是阴凉,花花点点的阳光被树叶筛在地上。母亲和邻家大娘婶子们在树下做针线拉家常,我则最喜欢中午时在树下铺上蓑衣,躺在上面静静地听树上此起彼伏的蝉鸣,或是饶有兴趣地看那树干上蚂蚁忙碌景象,有时,还会数着那挂满枝头的串串青枣,盼望着枣熟的日子早点来到。
　　农谚说得好:“磨镰割谷,枣就红肚。”一点不假,当秋粮陆续上场的时候,树上的枣儿也跟着红了脸,像一簇簇火苗烧红枝叶,像一串串铃铛在空中摇响……那时候,我盼望着刮大风,因为大风可以把熟透的枣子刮下来,我就可以捡回来解馋。有时,我会趁母亲不在家,偷偷地爬到树上摘一口袋红枣,上学的路上边走边吃,又脆又甜,馋得同学们直跟我套近乎。
　　中秋节过后,树上的枣儿全部熟了。母亲把院子打扫干净,在树下铺上席子,父亲则负责用竹竿“噼哩啪啦”地敲打。随着敲打,满树的大红枣像冰雹似的落满院子。每次打枣,母亲都嘱咐父亲别打干净,说要留下些枣儿给喜鹊吃,喜鹊登枝叫喳喳,预示着吉祥,兆示着来年风调雨顺、五谷丰登。
　　收完红枣,母亲会拿出一大半,分成若干份给邻居们送去,让他们过年蒸枣饽饽,来年五月端午包粽子。尤其是听到谁家要娶媳妇,母亲必定把家里的枣子送去,说是要让那家红红火火,枣(早)生贵子。别看只是十几个、二十几个枣子,它却是勾通与左邻右舍的一根“红线”,增进了村邻间浓浓的情谊。
　　离开家乡快四十多年了,每每在市场上看到有卖枣儿的,我都会想起老家的枣树,想起枣树曾馈赠给我的清凉和甘甜；想起那份浓浓的乡情和亲情。一股清澈温馨的暖流,在心中缓缓流淌……