朱素荣
　　我与丈夫各自购买了自己喜欢的十多万的国产车,我热衷于车体白色,他陶醉于车身的黑色。每天驾车上下班,不用担心刮风下雨,坐在驾驶室里,轻轻按下启动键,点一点油门,自动挡的车子轻快提速。跑在城市宽敞平坦的大道上,心潮起伏,这种拉风般的幸福,是小时候做梦都不曾梦到过的。
　　45年前,还是人民公社时期,物资奇缺。年轻的父亲在供销社当售货员,因了这个便利,我家率先拥有了一辆长江牌的自行车。
　　黑色的自行车,车把平展,车座光滑。虽说是个代步工具,却是全家的宝贝,父亲不许我们小孩子随便动,更不允许我们推出来偷学骑车。他自己也很少骑,除非出远门或是很紧急的事情才骑车。
　　但也有例外的时候,那便是村里的年轻后生来借车,只要是说,要去邻村看对象,父亲总是乐呵呵地有求必应。等车子骑回来后,父亲及时地拿一块旧抹布,沾点废机油,给这辆心爱的自行车全身擦干净,包括圈里圈外和每根辐条。擦拭好后,就把车子推到一间闲置的偏房屋里,不让风吹雨点打,也不让日头晒。
　　20世纪90年代,人们的生活水平有了很大的提升。自行车的款式多如繁星,有大轮的、小轮的,还有专门为女士制作的坤车,坤车的颜色也是让人看得眼花缭乱。
　　那时,为了方便穿着裙子骑车,我购买了没有前横梁的女式小坤车。这种车子轻便快捷又漂亮,大街上也经常看到一群爱笑的女孩子,骑着精巧的单车,如同一朵飘然而至的彩云。
　　再后来,钱包渐渐鼓起来的很多家庭,已经不再满足于自行车转动的速度,开始购买摩托车了。
　　我家的摩托车是1993年年底推进家门的。当时,村子里一个集体企业年终要账,所欠方用几辆摩托车抵债。父亲很喜欢,想让刚工作的哥哥买一辆。哥哥觉得刚参加工作,就要买摩托车,有些奢侈。最后,也架不住父亲很热衷,还是他出资为哥哥买下了那辆摩托车。
　　1995年,我出嫁,父亲不偏不向,也为我买了一辆钱江摩托。骑着摩托车,那感觉,就是“飞”起来的舒爽享受。
　　走进21世纪,轿车已经陆续进入寻常百姓家。我的小家庭,先是丈夫在2002年购买了一辆二手小汽车,七年之后,换成了荣光五菱面包车,既载人,又拉货,方便出行,便利运输。而现在,我们家的轿车已经升了级。
　　岁月蹉跎,日月如梭,转眼已是四十多年的光阴。滚滚的车轮,穿梭于林立的高楼大厦间,往返于城市乡村中,一次次见证时代的变迁,城市的蝶变。