□单立文
　　父亲是个很平常的庄稼人,不高大也不威武,除了庄稼事,没什么惊人的本领。
　　小时候,家里穷,我们兄妹都穿补丁衣裳,但父亲总是看着我们洗得干干净净,再穿着去上学。
　　父亲在当时的农村算是个文化人,在村里当过记工员,因此对我们念书看得重抓得严,更舍得下本钱。我上中学时,正赶上村里大包干,为了减轻家里的负担,我一度想辍学帮父亲种田,供弟妹读书。父亲不待我说完,铜铃眼一瞪,我就马上乖乖地去上学。我星期天没课,想去工地当小工挣点学费,父亲也不准,要我为弟妹作学习表率。父亲不管白天干活多累,晚上总要陪读。说坐在边上做着农活,看我们写作业,心里踏实。
　　父亲有一样杰出的手艺——做豆腐。在那个物质匮乏的年代,豆腐是奢侈品,只有家里来客人和过年才能出现在饭桌上。
　　做豆腐工序繁多,卤水点豆腐是高潮,最吸引人。那个年月,没有高科技,全靠卤水手工点豆腐。一道豆腐的好坏,全在于对卤水分量的掌握和运用上。若卤水点多了,豆腐就老了,会变硬,口感不好；若卤水点少了,豆腐不成形,太嫩了,也不好吃。
　　社员们经常到生产队的豆腐坊看父亲做豆腐。只见父亲用一只手把卤水分几次点进盛豆浆的四方大木道子里,另一只手不停地推动豆浆,形成凝固的豆花。父亲平常爱琢磨,熟能生巧,常常一挥而就,做出的豆腐鲜嫩可口,令社员们信服。
　　　　父亲说,卤水是很没用的东西,但一物降一物,只有卤水才能点出白白嫩嫩的美味豆腐,可见上天造物,必有一用。
　　　　父亲的处世哲学是救急不救穷,对遇到急事的人要雪中送炭。有一年,邻居二叔被受惊马车碾死,二婶一家成了孤儿寡母。父亲不顾家里嗷嗷待哺的幼儿,让母亲用一瓢地瓜面让二婶娘仨渡过难关。后来二婶一家进了城,逢年过节总是回村里看望父母。
　　我们小时羡慕别人的爹娘有本事,不仅能吃饱饭,还有零食可以解馋。父亲却坚决不准我们稀罕别人的东西,他说“要淌自己的汗,吃自己的饭,自己的事业自己干,靠人靠天靠祖先,不算是好汉”。先苦后甜,父亲用倔强的个性教育了我们。
　　在土地上劳作了一辈子的父亲,闲时爱记家庭生活账,墙角旮旯的木箱里装满了记账本。账本写得工工整整,密密麻麻,不仅有家庭日用开支,还有家庭大事纪要,可谓我们家的生活发展史。看到这些账本,父亲生前的点点滴滴,如时光底片,一个片段一个片段被打印出来,就像那首歌里唱的,“从来不需要想起,永远也不会忘记”。