□刘学刚

　　如果用花朵去定义爱情,有玫瑰、百合、铃兰、雏菊、桔梗花、郁金香、满天星等许多种,但在我,这种花是栀子。和许多美丽的花朵一样,栀子花太像青春少女的姿容。
　　明代画师陈淳有诗云:“竹篱新结度浓香,香处盈盈雪色妆。”渐进村庄时,像人世间许多美好的奇遇,一树栀子花从竹篱边闪了出来,满树的叶犹如鲜绿的裙裾,烘托着花的高洁恬淡的气质,让人觉得花非花,而是一个略施薄粉淡扫蛾眉的乡间女子,莲步款款,香气盈盈。这样的遇见,有些像爱情,先是喜欢栀子绿叶白花的小清新,继而被它的娇香迷醉,恨不得钻进甜蜜的花蕊里。
　　栀子花也叫同心花。较之相遇一瞬的轰然狂喜,我们更热爱在日常的锅碗瓢盆碰撞的“咣当”声里的同飞和鸣。“同心”一说,始于南朝梁代女诗人刘令娴的《摘同心栀子赠谢娘因附此诗》:“两叶虽为赠,交情永未因。同心何处恨,栀子最关人。”唐人接续了栀子同心这一抒情传统,刘禹锡《和令狐相公咏栀子花》:“色疑琼树倚,香似玉京来。且赏同心处,那忧别叶催。”宋词里赵彦端的《清平乐》有一句流传甚广的爱情绝唱:“与我同心栀子,报君百结丁香。”栀子是一个英俊果敢的男子。丁香呢?一个娇羞柔弱忧郁多情的女子。在青春激荡芳香飘荡的夏天,丁香和栀子一见钟情。
　　栀子何谓同心?一说为花儿并蒂同心。
　　“六出吐奇葩,风清香自远”,自然界的六瓣花不多见,栀子花是,迎春花、水仙花、百合花也是。栀子的花蒂有两厘米那么长,细长的花蒂擎举着白嫩肥硕的花,植物书上称之为“高脚碟状”。《史记·货殖列传》:“若千亩卮茜,千畦姜韭:此其人皆与千户侯等。”“卮”即栀子,其花形如酒卮,后加木作栀。花儿与枝茎的通道是花蒂,这一构造在花儿的世界最为常见。一蒂双花,如莲花、忍冬；一蒂三花,如一品莲,它们才配并蒂同心。
　　一说为栀子结子同心。栀子果和灯笼草的果形颇相似,长圆形,有纵棱,一些近圆形而稍有棱角的种子,怕冻似的蜷缩在橙红色的果衣里。栀子果是中药,也是染料,在《史记》等汉代典籍里频频出现的“染园”,即栀茜园。茜草科的栀子和茜草在园中芬芳飘荡,栀子果染其黄、茜草根染其绯的袍服,富丽堂皇。若说种子同心,这样的植物果实品种犹如恒河沙数。丁香被愁思百结的文人主观地圈定为幽怨之花,栀子亦被置于“执子之手,与子偕老”这个框格里,用“执子”格了一下物,栀子就成了同心花,与花无关,与果无关。
　　栀子有单瓣栀子和复瓣栀子。单瓣栀子多为野生花,只有六片狭长的花瓣,花药鹅黄,结黄色的果,果实可作药用,又叫药用栀子。古人遇见的多是单瓣栀子:“一花分六出,千叶是重台；玉洁浑无玷,金黄漫夺胎。”山栀子是单瓣花。重瓣栀子是赏花栀子,有水栀子、玉荷花等多种。
　　谢朓《咏墙北栀子诗》:“有美当阶树,霜露未能移。”在最青春的华年,遇见一个人,或者一朵花,我们的眼睛就会向对方热烈地抛掷音节,渴望合奏,渴望在合奏中迸发自己的声音；而对方的气息,宛若一千双温柔的手,热情描画着我们青春的轮廓。