刘江龙
　　小时候,家里用的是最便宜的日历,每天早晨起来撕一张日历,是我们兄弟姐妹抢着做的事,仿佛谁撕下那张日历,谁就拥有了一天的幸福时光。初参加工作时,我得到一本台历和一个台历架。从此,台历就在我家里扎下了根。
　　父亲退休后专职做废旧物资收购生意,也就是收破烂。台历成了他的账本和日记,每天收多少、哪天刮风下雨没干活、哪天哪个孩子回家了、哪天感冒发烧了……无所不记,台历上布满了父亲那笨拙的笔迹。到年底的时候,那台历会变得像小学生的作业本一样横七竖八满是字。等新年来的时候,父亲就换上一本新台历,把旧的随废品卖掉。
　　八年前,父亲因病去世了,换台历也就成了母亲的事情。前一阵回家看望母亲,母亲拿出一把铁钳,让我帮她把台历换上。我才发现,那本台历虽经一年的使用,却完好如新,上面一个字也没有。母亲使用台历的方法是在中间加纸条,哪天有事情,就在哪天的日历上夹一张纸条。办完了事情,只需把纸条取出,台历上不会留下任何痕迹。
　　母亲说,台历架上的螺丝拧不动,估计是长锈了,让我用钳子拧下来。我没有用铁钳,轻轻用手一拧,螺丝就松动了。我知道,母亲老了,需要人照顾了。可我们兄弟姐妹却偏愿在人多的地方买房子,每搬一次家,就离母亲远了一些。我多次劝母亲和我一起住,可母亲总说她一个人过得很好。
　　台历换好了,母亲用一张薄薄的塑料纸把旧台历包起来,慢慢地向墙角走去。墙角处,静静地放着一个纸壳箱,里面整整齐齐地放着八本台历。母亲把那八本台历都交给我,让我春节时在父亲的坟头烧掉。母亲说:“如果你爸爸还活着,今年我们是金婚。”
　　我的泪水几欲夺眶而出,但在年迈的母亲面前,我生生地让泪水退回去,默默地抱起那八本沉甸甸的台历,离开了母亲的家。
　　回家的路,比每一次都要漫长,我似乎读懂了母亲那八本什么都没写的台历的内涵,又似乎什么也没读懂……