每到一个地方,只要有机会,我就会去它的菜市场看一看。或许受了小时候奶奶带我在寿光老家赶集的影响,我总觉得菜市场浓缩了社会百态,它是以区域为基础构建的熟人社会。不过,由于区域的辐射半径超出了人们了解每一个细节的能力,因此,菜市场在生疏中形成的熟悉不会过度紧密,而是具备了恰到好处的距离。
　　青岛是我的长期居住地,离我家不远的地方就有一个菜市场,它原先在镇江路,后来区域拆迁搬到了延吉路快要相交到长春路的地方了。这个菜市场里面,四季水果、时蔬粮油都有,当然少不了新鲜上市的蛤蜊和鲅鱼。去的次数多,我渐渐习惯了去一个固定的摊位买葱和姜、去另一个摊位买油和面……
　　到了其他城市,菜市场就变得新奇起来。熟悉的摊主不见了,而且不同摊位的进货方式还不一样,甚至蔬菜水果摆放的样子也各有特点,加之不同城市有着明显不同的生活饮食习惯,细细琢磨,从菜市场的氛围大概可以看到一座城市的样子。
　　去年,我出差上海、北京、昆明,期间正好有时间经过当地的菜市场。
　　上海和北京的菜市场都是朋友带我过去的,一个在普陀区香樟路的黄昏,一个在东城区幸福大街的清晨。除了日光的饱和度有所不同,最大的不同恐怕就是商品归类摆放的规格和方式了。为了更好地把蔬菜瓜果呈现给顾客以增加吸引力,贩卖者会以形状、大小、色彩为依据把商品区分,美感阵序就足够诱人。虽然最终的差别也要体现在价格上面,但是更重要的是给予的感受,仿佛艺术家创作艺术品那样。
　　在昆明,所见的菜市场就大有不同,它更像一个集市。我在这个官渡区的集市上买了一盒烤豆腐,骰子大小的豆腐被微火烘烤着,控制豆腐火候的年轻师傅低头前倾,像捡东西那样把豆腐夹起来又放下,没有轮到的豆腐则白嫩嫩地杵在一旁候场。因为藏身于城市内部的村庄里,这个菜市场以村庄的街道为依托,每一个摊位像流觞曲水中的酒杯一样自然。如果不考虑时空的要素,单就感受而言,这个集市与青岛的黄岛路很像,它们都是城市的一部分,同时,它们又因为光影的缘故与城市保持了一定的距离。
　　生活总是需要一些能够消化烦恼的空间,不同于街道的随机流动性,不同于广场公园等公共空间的全民性,也不同于商场超市的缺乏交流,菜市场的存在像一个现代社会里的异类。它延续的仍然是农耕社会中人们之间的交换方式——人与人之间容易形成陌生的熟悉、容易建立简单的信任；置身其中,会有一种与生活、与自己接近的轻松。而去到一个城市,由朋友带着逛菜市场,才是真正参与了他们的生活,也是久别重逢后最骄傲的拥抱。