■王帅
　　英国唯美主义运动的代表人物沃尔特·佩特在《文艺复兴时期历史研究》一书中写过一句话,他说:“所有的艺术都渴望达到音乐的境界。”如果把街道也看作艺术的一种具体形态,理想的街道也应该像音乐那样流畅、像音乐那样形式和内容牢牢粘合在一起,也就是说,街道是流动的,而不是静止的。
　　街道流动的优势其实很简单,流动的作用在于它会化解、不会生产障碍,能够让每一个置身其中的人都可以感受到街道天然的接纳热情。如果街道静止下来,它的空间就很容易被隔断,这样,城市的风姿绰约也就变得不那么直达内心了。
　　一定意义上,我觉得街道是城市精神的一种体现,夸张地讲,一个城市的性格可以通过它的街道的样子窥探出来。
　　很多时候,人并非不具备理性的审视,尤其对空间的感觉而言,舒适的标准和美的尺度像柴米油盐一样贴近日常的生活。有一天雨后,我从火车站出来,乘车经过一条街,可能刚好没有其他车辆停靠在路边,也没有车辆从我眼前驶过,一位穿着红色连衣裙的女性进入我的视线。她从点亮灯光的沿街商铺门前快步走过,裙摆摇曳,红色的裙子、暖黄的灯光和青色的烟雨恰如其分地调和到一起,这是我偶然所见的最生动的街景。
　　可是,并非所有的街道都这样生动。一个百无聊赖的傍晚,我蹲坐在街道路边,看着车流汹涌却又无可奈何地放慢速度经过。由于很多车辆随意停靠在路边,占用了空间用作停车位,不仅增加了拥堵,也让人经过时需要绕过停靠车辆的车头或车尾。于是,原本流动的路线就这样被隔离地支离破碎,街道变得断断续续,像生态遭到破坏的河流。
　　除了有意或无意的人为阻碍,影响街道流动的原因还有不可忽视的长度。前天下午,我徒步走过一条巨长的街道,它几乎横穿了整座城市,在我经过的那一大段距离内又罕有其他街道与它相交,它一度让我迷失了方向。简·雅各布斯认为,长街道阻碍了城市能够提供的进行孵化和试验的优势,因为很多小行业或特色行业依靠从一些经过大街道交叉口的人群中招引顾客。
　　姑且不论长街道对城市商业丰富性的挤压,单就流动性而言,长度的确是街道的掣肘,同时,它还使街道减弱了在安全、交往和对孩子的同化等方面的实用功能。有些新规划中的城市,太多街道长到不可思议,特别到了夜晚,不仅没有一直走到城市最远处的灯火的希望之光,反而越走向深处越令人失望。