□卿闲
　　棉花不是花,却有诗人这样赞叹:生,是一朵花；死,亦是一朵花。
　　五月棉花秀。六七月间是它的第一次花期,乳白色间或粉红色的喇叭状花卉点缀在一片绿海中,静静地酝酿着心事。它的萎谢,是为了成全一场更盛大的场面。花落,结实,再绽放。入得画来,进得景里。
　　女人的一生大致也是这样的吧:十七八岁,嫩花一朵,仙女一般。仙女沾染了烟火,跌进了尘里,结婚,生子,岁月里熬煮,尘世里打滚。后来竟慢慢成熟,圆润,饱满,有味道。
　　诗人叶千华这样写棉花:花开不为人赞美,花放不求谁闻香。只是鲜花送温暖,只是用花作衣裳。仔细玩味,觉得天下父母的心都是棉花做的。
　　去年夏天,我暂居在乡下母亲的家里。一日,父母亲要为正处在旺长期的花生喷药。我见从未喷过药的母亲也背起了药桶,药桶起码有百十斤。傍晚,父亲背着药桶一踏进院门,我惊住了。父亲的脸紫红紫红的,肿胀着。父亲只是笑着说,没事的,过几天就好了。我不依,定要他去医院看看。这时,母亲告诉我,父亲这是药物过敏,这也是她去喷药的原因。前年我结婚,为了给我缝制被褥,他们种了两亩棉花。恰逢那年棉花病虫害多,需时常喷药,以致于父亲的皮肤过敏。
　　三年了,这事他们从未提过一个字。当时,我还埋怨母亲给我缝的被子太厚,家里的橱柜放不下。可知,拳拳的父母心都在这被子里了,临行密密缝。养了20多年的女儿要去别人家了,舍不得呀!宝贝疙瘩一身的犟脾气,他们是千万个不放心。又能如何呢?就让一颗心渗进棉花里一块儿去吧,在女儿委屈无助时,暖暖她凉的身、凉的心。
　　在我们那儿,如果看到一亩两亩的棉花田,准让人遐想:这家大概是要嫁女儿啦!
　　记得儿时的天气是极冷的,小小的身体被包裹在母亲缝的棉袄棉裤里,越过了童年的寒。如今长大了,一个又一冬天,我们还是被包裹在棉花的洁净、棉花的暖里,像在父母的手心里。
　　棉花的棉,绵绵密密,是人间大爱,是度众生脱离冷海的佛。棉花,更像诗人赞叹的那样,生死为花,绽放于薄凉人世间,温暖天下。