□米丽宏
　　除去严寒,我所在的小城一贯都是妩媚清爽的。淡淡的风,卷裹着当季树木的清芬,一波一波,叫人欢喜得不知怎样呼吸才好。春天不缺绿色,夏天不缺浓荫,秋日不缺斑斓,就是阴寒漠漠的冬天,露着筋骨的树也是如此有看头。
　　小城之春,由岐山湖大道旁的柳树悄悄牵来。开初那两天像有喜事瞒着,一夜东风,柳枝串了一串柳米,憋登登,饱鼓鼓,袖珍爆竹似的,“啪”“啪”“啪”,就把春绚烂的场面引爆了。
　　这些柳总是很亲切,因我们在同一年落脚小城。那一年,我迁居在大道旁一座平房里；柳树像孩子般被领养在路旁,大家排排站直了往上长。从此,每天上班下班,它们目送我蜿蜒来去。我在风声雨声里沉浮,它们在人声车声里黄绿。十几年互相安慰,彼此疼惜,相看两不厌。我走到了中年,它们也已合抱粗细。
　　我总记着柳树的一个典故。园艺工人育苗,若将柳枝正着插,育出的苗儿便是普通的柳；若是倒着插,就是垂柳。涝也长,旱也长,那股子劲头儿简直让人没有办法。人也一样,它老实地告诉你生命的本质:世间诸事,自在人心。你心里若没风雨,这世上便尽阳光。
　　幸福路西段,有最好看的梧桐。四月始开花,花开满树,名媛云集,花型若红酒杯。还有春天圆舞曲,贝多芬的春,门德尔松的春,佛教音乐清奇的春,一时都归结为一种情绪:乡愁。芬芳的花杯,斟乡愁是一样的满。细雨下起,累累繁复,盛情妖娆的梧桐花,叫人百感交集不知所措。
　　小城最繁华的通镇路西段,有绒花树。看绒花,须禁得起蹉跎。它的小叶子,一对对在枝条排好队,春天已走远了。绒花,更晚些,似乎不屑于一窝蜂赶花集。雨水、清明、谷雨,多适宜打苞绽蕾啊!你们挤吧,我不急。人活,是活个心情,花开,是开个风情。
　　春末夏初,绒花梦一样降落枝头,艳得满眼流光,香得满街流蜜,花俱叶,昼开夜合。你看了,会觉得梁祝爱情又回来了,正在人世的树上延续呢。
　　城北,通往黑城那条窄窄的公路两边,植了密密的白杨。深秋时候,黄叶翻飞,我布衣布裙,像移动在印象派画布上。那些叶子在脚边,散而合,合而散,一叶一叶都是与岁月的缱绻不已。汽车驶过,气流掠过,卷起两道叶子的河,撵着车轮翻卷向前。那凄美、绮丽的舞蹈,看得人怔怔的,不知将心搁到哪里才算稳妥。
　　读树,读出了人世的清纯,人世的丰满,人世的高深莫测。它们会让人收获一种舒展的快乐,其中妙处真真地,真真地,难与君说。