小时候,几乎家家种西红柿,夏至红果满枝,母亲总会挑一个又大又红的塞给我。我如获至宝,先用牙齿轻轻叩开顶部的果肉,把嘴巴贴上去,吮吸酸酸甜甜的汁水,那些汁水一股一股地窜至舌尖,又溢满舌床。红嫩肥厚的果肉吃起来又面又沙,特有口感。
　　青柿子涩口,母亲不让摘的,只有成熟了才叫果实。这些年,城里的餐馆扯起绿色食品的大旗招徕顾客,花色品种不断创新,有一道新菜叫肉片炒青柿,味道酸酸的,颇为爽口,受到食客的青睐。殊不知,未成熟的西红柿含龙葵碱,多食会导致中毒,轻者头晕呕吐,严重者会危及生命。
　　有一种冬春上市的西红柿,表皮像涂了一层油漆,且有不规则的瘤状突起,果肉也硬实,那是塑料大棚错乱了季节,催红素如硅胶隆胸隆鼻,篡改着果实的容颜。
　　至于近些年新应市的樱桃西红柿,娇小玲珑,让人惊奇不已。一个科技领先的时代,杂交嫁接,易名“圣女果”,价格高出大西红柿数倍。可是,这圣女果就是16世纪的狼桃。
　　当令蔬果有阳光的味道,也有泥土的气息,更有成熟季的独特风味。“不时不食”,饮食当节当令,得其本味,又颐性健身,孔老夫子的这四个字,指向的是中国饮食文化的精髓。
　　　文/刘学刚　图/蒲国华