□张瘦石
　　自小生活在张家胡同,对乡下的雨季多少有所了解。
　　直觉告诉我,胡同的雨季跟其它地方的雨季有所不同,也许是心理原因,也许是地理的缘故。直至今天,总觉得胡同里的雨是多情的,缠绵的,善良的,温柔的,有一种只可意会不可言传的灵性。胡同里下雨不像其它地方的雨,这里没有风情,没有造作,也没有“风雨欲来风满楼”的气势。
　　每当雨季到来,从南往北,整条胡同里都充满云烟,有浓有淡,一层层,一团团,浮在错落有致的土墙上,隐藏于那些高矮起伏的建筑物里面,分不清哪里是树,哪里是街,哪里是房。只能隐隐约约地感觉到,近处的青屋顶啦,灰砖瓦啦,其它东西都被云烟裹在温柔的梦乡里。
　　你看,雨幕紧贴着云烟,由远而近。
　　这时,你又会听到一种“唰唰”的响声,常年生活在乡下的人都能预感到,这是下雨的前奏,大人小孩都抓紧时间往家跑,否则就会沦为落汤鸡。
　　胡同里的雨,开始是温柔的,多情的,随后伴着雨越下越大,她又是善良的,缠绵的。从屋顶滚下的水珠像一串串珠帘,贴着青砖或瓦檐簌簌落下,滴在屋前地面青砖上,溅起又落下,久而久之,青砖正面形成铜钱大小的圆孔,一排排,一个个,睁大眼睛似的洞察一切。“红尘自古别有梦,天涯路遇恨相识”。雨势夹杂着雨声,又像一位娴熟的琴师,时而如小桥流水,时而似大海波涛,时而抑扬顿挫,时而暴风咆哮,时急时缓,时高时低,一阵接着一阵,一曲接着一曲……那雨滴激起的水泡,零乱的,之后又好像接到命令似的,一队队顺着地上的溪流,手挽着手,相互簇拥着,互相搀扶着,一步步走出这农家小院,走出张家胡同,来到大街上,最终流入大柳树前面的三角湾。当然,半道上也有落伍者,或者粉身碎骨,或者魂飞湮灭,但是他们都心甘情愿,毫无怨言,善良地,友善地,簇拥着胜者,走向终点,可贺可赞。因此说,胡同里的雨是有生命的,是有灵性的。
　　每逢这时候,孩子们不等雨停,就赤着小脚,光着白嫩嫩的小屁股,从屋里跑到屋外,踩着雨水,嬉戏在雨中,是谁不小心滑倒,惹得家长在屋里大声喝斥:“小兔崽子,给我滚回来……”坐在屋里小板凳上的我,自小养成一种习惯,喜欢听雨,喜欢听雨后那滴滴答答的声音,也喜欢听雨滴敲打院子里物品的声响,自小就觉得那是一种默默的抒情,也是一种自我感情的宣泄。也喜欢看雨后云烟散去的风景,老觉得看雨是一种自我心灵的安慰,也是一种解压。
　　时至今日,每逢下雨,我还是贴在玻璃窗前或站在屋檐下,听雨声,观雨景,仔细体会雨中的滋味,闻一闻雨中的气息,老觉得胡同里,所有情感都藏在雨中。
　　一个不懂雨的人,是一个不知道爱惜生命的人,也是一个没有被万物感化的人。人爱上的不是雨而是雨滴落下的瞬间,将自己的心事一点点的融入雨中,一起融入的还有自己一点点开心,一点点伤感,一点点愁绪,一点点哀怨,一点点问候,一点点思念,一点点缠绵和一种无法对别人诉说的情感。
　　听,滴答滴答,外面的雨正在下。