□秦省利
　　上世纪60年代,村里谁家要是有辆自行车,就跟现在有架私人飞机差不多,上世纪70年代初,自行车也很稀罕,一个村也就那么两三辆。
　　到了上世纪70年代末,家家户户都能吃饱了,到了年底,从栏里撵出头大肥猪,去食品站卖了,再凑吧凑吧,咬咬牙,托关系要张自行车票,就能去供销社推辆平价“大金鹿”大轮自行车回家,大街上看新媳妇的人都没看这的多。不是赶上过年出门啥的,车子都放在家里锁着,碰上骑着车子出门下雨,宁肯自己弄一身泥水,也要把车子抗在肩上,“借老婆也不借车子!”
　　最早见到自行车还是在电影上,汉奸翻译一蹬脚扎子,那车子拉着人就跑了,难怪后来听大人们见了自行车都吆喝“脚拉车子”(方言)。
　　后来我们生产队有了一辆大金鹿,这也是我第一次看到真家伙,是中号的,车子由父亲保管使用,不是公事一般不借。当时我还没车子高,没事就去伸手摸摸,摁摁那车铃铛。
　　大娘家大哥当时上高中,星期天回家,没事就来我家偷着推出车子来去场院学骑车子,父亲都是睁一只眼闭一只眼。记得有一次,大哥学得差不多了,来我家推出车子,在天井里骑着转圈,还让我坐在后座上。但他本来本事就不高,加上天井小,又摆了些家把什,没骑几步“咣叽”摔倒了,连续摔了好几次,真是“不会扎扎(方言,挪步)就想跑”,气得我都不稀坐了。
　　大娘家二哥和一个叔伯哥哥也是来我家偷出车子去邻村大队院里学。记得是正月里,地上正化雪,他们回来把车子弄成个泥猴子,父亲狠狠瞪了二哥一眼,吓得二哥放下车子,一溜烟窜了。
　　姐姐学骑车子时个子矮,又笨,学了一个冬天才学会,开始还都是父亲在后面给她扶着。父亲怕人家说他“公车私用”,都是晚上有月明天的时候陪着姐姐去。
　　等到我学骑车子,自己家就有车子了,父亲不鼓励也不反对,反正都是我自己学的。那是一个冬天,放了寒假,我在车子后座上斜着绑根棍子,免得摔倒磕着。先是学“溜车”,等溜得差不多了,就学着从大梁底骑车了,没少摔,磕得浑身少皮无毛的,那个疼啊!脚扎子磕歪歪了再用棍子撬过来。学会了骑大梁底,便琢磨着骑大梁了,因为个子矮,又加上冬天穿的厚,上大梁那个费劲啊,总是上不去。后来我干脆把棉鞋脱了,赤着脚丫子上,可上去了又够不着脚扎子,好歹左右来回歪着身子用脚尖蹬着,一天下来两个大腿里子被大梁磨得秃噜了皮,青一块紫一块的,麻煞煞的疼啊!那也高兴。
　　回忆儿时,无论是骑着还是坐在自行车上,如骑“宝马”“奔驰”在那草原之上,自由奔放,心旷神怡!