张元
　　儿子让我给他做个水果捞吃,我没空,就去超市买了几瓶罐头,黄桃、葡萄、菠萝,还有一个什锦口味的,本想着给他一个惊喜,没想到他却闹了起来:“我要的是水果捞!不是罐头。”
　　我满脸不解,这包装精美的罐头还“糙”起个水果捞?不是一样的东西吗?妻子在一旁笑得前俯后仰:“孩子,别难为恁爹了,他已经与这个时代脱节了!”
　　我与时代脱节了?
　　记得小时候,能吃到水果罐头是一件多么奢侈的事,只有在头疼脑热时,大人才会买来。
　　那时的罐头也简单的很,就是一些反季节水果加一点糖水和增稠剂,装在一个玻璃瓶内,贴上漂亮的商标纸。还有一点让人印象深刻:那玻璃罐头的铁盖真难开啊!要用平口螺丝刀一点点撬开,听说还有人因为撬罐头而被戳瞎眼呢!
　　听母亲说,在我还不会说话时,就知道罐头好吃了。
　　有一次亲戚来串门,把带来的礼物放在屋子里间的炕上——这些东西是要在走时再“争争夺夺”留下的,然而那次我恰好在炕上。还不会说话的我不知道怎么看见了罐头,从人家提包里扒拉出来,然后举着罐头摔起来,一下、两下……
　　在外面寒暄的人听见声音进来一看,可了不得了,那桔子罐头瓶已经被摔裂纹了。
　　奶奶见状,咧开没有几颗牙的嘴,歉意地对亲戚说:“俺这个孙子就喜欢吃罐头,恁看看……”亲戚挥挥手说:“拿来就是给孩子吃的,下次多带点来。”
　　小时候对罐头的向往是超乎一切的。
　　有一次妈妈感冒发烧,爸爸正好不在家,二姑去买了个山楂罐头,嘱咐我千万别吃,这是给妈妈补充营养的。
　　二姑刚走,我就让躺在炕上的妈妈给我开那个山楂罐头,妈妈病得浑身没力气,打不开罐头,不懂事的我发脾气摔门而去。
　　如今,不惑之年的我回想那时躺在炕上的妈妈,眼里满是虚弱和疲惫,却没有一丝埋怨我的意味……
　　在上世纪八十年代,罐头也是很多人期盼的美食。
　　我们老家有一个五保户老汉叫老六。老六双目失明,听说是小时候生疹子时吃了凉粽子导致的。他一辈子生活困苦,但人缘极好。在他生命弥留之际,最大的心愿是吃一个有水有桃的东西!村里人不解,什么东西有水还有桃?老六费力解释:就是在一个玻璃瓶里,有糖水,有桃儿,舀着吃。
　　村里人恍然大悟,老六是想吃桃罐头,赶紧去小铺买来。这个孤苦了一辈子的老人在吃了那个“有糖水有桃儿”的东西后,心满意足地驾鹤西去了……
　　现在,先进的种植技术,快速的物流,跨时空的储藏条件,使得水果已经没有了季节、地域之分,我们在冬天吃着甘甜多汁的黄瓤西瓜,品尝着个大饱满的龙眼葡萄……那些玻璃罐头、铁皮罐头,渐渐退出历史舞台,只在超市一个角落里作为一种情怀产物存在着。
　　拗不过儿子的哭闹,妻子出去买来一份水果捞,我也得以大开眼界。一瞧,这“水果捞”不就是水果沙拉吗,不过是把罐头里的糖水换了样子,多了几样水果。于我来说,还是更倾心于那水果罐头。