杨敏
　　父亲是个缄默的人,我们很少交流,但却彼此深爱……
　　好多年前,幼小的我被一种莫名的病痛折磨着。那段日子,父亲每天早晨都把包裹得严严实实的我抱到自行车座上,穿梭于市区、郊区乃至县里大大小小的医院。一路上,父亲忧心忡忡地蹬着车子,我坐在后面轻轻地咳着,默默数着父亲飘落在后背上的一根根黑发。
　　到了医院,父亲急匆匆地奔向挂号处。我立在那儿,看着他高大的背影凑到矮矮的窗口前,身影从一个窗口移到一个窗口……然后他领我坐到大夫面前,急切地向大夫讲述我的病情,渴望的目光从大夫脸上挪到我脸上时便化成了怜爱和忧虑。
　　光阴似箭,父亲的背影从医院的候诊大厅来到了我放学的路上。每次放学后,父亲总能从人群中准确找到我,默默接过书包,在前面走着,我的眼睛一眨不眨地注视着父亲的背影,幻想着有一天也能如他这般高大。下雨天,父亲便会把我的书包挂在脖子前,用左手护着,弓着腰,把伞尽量前倾,生怕把书包淋湿。
　　我工作后,沉重的书包变成了轻巧的坤包。可是,每逢雨天,父亲还是候在单位门口,递给我一把花伞,拿过我肩上的包挂在脖子上,用手护在胸前。我盯着父亲的背影,他的腰弓得更厉害了,这绝非一只坤包压的,我蓦地意识到——父亲老了。
　　父亲老了,就在我对他背影的注视下,一天天地衰老了。于是,好多年前的那一幕幕又重新出现,只不过我和父亲换了个位置——我陪着父亲去看病。
　　我掸去父亲肩上飘落的一根根白发,说:“爸,我搀着您走。”可父亲推开我的手,坚持自己走。于是,我们又一前一后地走着,我的眼睛又一眨不眨地注视着父亲的背影。父亲已不似我印象中那般高大了,他的背微驼着,衣服有些松垮地罩在身上。从医院出来,倔强的父亲再次拒绝了我的搀扶。我拎着药包望着父亲的背影,一阵阵心痛一阵阵自责。我突然理解当年父亲看我的目光,那是对亲人的刻骨铭心的爱。