□宋兆梅
　　在所有老师中,初三的语文老师秦树龙是个头最矮的。
　　那时我家离学校有十五里地,初三的时候一个月回家一次。学校有个很小的伙房,只给住校的老师蒸点干粮,学生则是从家中自带干粮。于是,每个月学生从家中返回学校时,路上便出现如今难以见到的景象:三三两两的、穿蓝涤卡中山装的男学生；扎着两只羊角辫、穿方格褂子的女学生,自行车后车座上都捆绑着一个粗布包袱,包袱里装着一周的干粮；有的还在车把上挂一个网兜,兜里放着铝制饭盒,网兜五颜六色,饭盒各式各样。
　　家中没自行车的,只能步行:背着干粮,提着饭盒。刚开始还不觉得累,走久了,网绳勒进手心,就得换换手或坐在路边歇歇。如果此时正碰到骑车子的同学,就能搭个顺风车。骑车的老师路遇走着的学生,也会捎着他们。秦老师每次到校,后座都会带着学生,有些跟他熟络的学生,还专门去他家等着。别看秦老师个子矮,骑车子可很稳当,还总是嘱咐学生慢点下车,拿好干粮。
　　到了教室,同学们都把饭包袱挂在墙上,饭盒搁在窗户台上。环视一周,满眼的饭包袱,满鼻子的咸菜味。秦老师在教室里慢腾腾地走着,给这个扶扶歪斜的包袱,给那个正正没搁正当的饭盒。看到有同学在急匆匆地补作业,他阴着脸:“回家光顾着吃,是不是没完成作业?写完作业的同学,预习一下明天要学的新课程。”巡视完一圈,秦老师就会坐在同学身边跟他们聊一下学习情况,没有一点架子。
　　秦老师非常细心。在学校午休时,学生都在教室睡觉。一个同学睡在桌子上,一个同学睡在板凳上,至于谁睡在哪里,同桌之间相互协商,为这事,很多同学还闹矛盾。这时秦老师就得出面解决,等同学们睡下了,他还是不放心,总是透过教室的后窗户悄悄地观察,如果看到哪个同学还在“捣乱”,他就轻手轻脚地走进教室,用手碰碰桌子,示意你睡觉。有段时间,我睡在桌子上,每次一回头,便看到后窗上有一双眼睛。当时只觉得老师管的太严,现在想来,却有些感动,为了让学生休息好,秦老师从不午休。
　　晚自习的时候,其他老师没有一个到教室的,总是秦老师看班,有同学碍于情面,光复习语文。秦老师来回踱步:“别光复习语文,把这周学得不扎实的、明天要学的课程,都预习一下。”学校没有宿舍,晚自习结束后,秦老师总会一遍遍地叮嘱注意安全,他还让女同学和男同学结伴同行,让男同学尽量看着女同学走进家门再回家。
　　原来教师的工资低,其他老师的家里都种着几亩地,农忙时便会请假回家收庄稼,秦老师是班主任,扔下学生他不放心,基本都是他在上课。让我印象深刻的是,秦老师的板书规整、有力度；讲课重点突出、从不拖堂。随着时间的流逝,那位个头最矮的老师,在我的心目中,却成为最高大的。