董爱玲
　　冬时,偶得一黄皮南瓜,圆圆扁扁,上面布满棕色的竖纹,像刀刻般深邃。据说这样的南瓜蒸食可口,但在我眼里,它更像一件自然天成的艺术品,于是我想,如果晒干了当个蔬菜标本摆在博物架上,也是十分好看的。
　　我将南瓜摆到了餐桌一角,一个多月过去了,它没有任何变化,两个月,三个月过去了,仍不见有变化,以至于让我怀疑这样好的状态将会持续下去,变成一个完美的南瓜标本。可能我们每个人都会有这种安于现状的懒惰思维,当一件事情或一个东西安好无恙时,就不去做其他打算,也不会假设坏的结果。我也在这种侥幸思想里慢慢期盼着,有朝一日得到一个完整的南瓜标本。
　　不知不觉半年过去了,突然有一天,我发现南瓜有了变化,似乎一夜之间,我看到它肤色开始变黑,而且浑身长满了斑点,我忍不住用手去抚摸它,“哎呀”,它竟然塌陷了!原来,这只南瓜是从内到外慢慢腐烂的。它刀刻般的纹路已经没有当初的立体感,棕色的皮肤泛起了苍色斑点,如同一位垂垂老矣的妇人,颤巍巍从旧时光阴中走来,在沧海桑田中回首往昔……
　　眼前这个南瓜,我与它相守半年有余,如今要亲手舍弃,有点惋惜。细细想来,时间总会摧毁一些完美,摧毁一些意愿。无法与光阴抗衡,走不出漫长光阴中东倒西歪的等待,禁不住岁月流逝中,我们对未来命运的彷徨,更经不起一份情意在若即若离中渐行渐远,这一切不是谁的错。
　　人的命运何尝不是一只南瓜的命运,曾像南瓜一样美好,也像南瓜般寂寥。
　　记得很久以前,那时外婆还在世,她就喜欢种南瓜。每到春天,外婆把各种瓜的种子浸泡到水里,用一块湿布盖起来,直到种子冒出嫩芽,再把它们逐一种到屋南面的空地上,让它们自行沿墙壁爬,像扁豆和丝瓜,随便扔根树枝就能没头没脑地向上攀爬。南瓜就不同了,因为瓜身较重,它们只能踏踏实实结在地上。
　　南瓜似乎天生与人类有缘,每年都是大丰收,外婆用筐子背着去集上卖,有的南瓜样子不好看,外婆就洗干净放到锅里蒸熟给我吃,那滋味,甜甜糯糯,带着天然香味,回味无穷。不光外婆喜欢种南瓜,你走进村庄,经常看到路边茂盛的南瓜藤蔓,弯弯绕绕,爬满一堵墙和一片地,圆圆的南瓜一个一个挂在上面。
　　南瓜的命运可以有好多种,就像世间的人一样,各有不同的生活,各有不同的命运。