肖胜林
　　村小,街不宽,街两边多的是合欢树。“头顶千百小伞来,粉红心事向天语。”合欢花粉粉绒绒,媚到让人心醉。树下笼着一地阴凉,阴凉里,会有捧卷静读的姑娘,粉红的衣裙,粉嫩的脸庞,青春洋溢；也有干瘪着面颊的老妪,专注地编织着清香的蒲扇。风不来,花也会悠悠落下,落在姑娘发际,落在老妪的蒲叶间。
　　夏日里,一场雨赶着一场雨,沟沟渠渠的水在一场雨一场雨后慢涨起来。堤边杨柳婆娑,柳枝儿垂到水面上。想这柳枝儿真可做钓丝啊,系一点饵,许会钓上水里的鱼儿。也会想起古人的诗句:“不见江头三四日,桥边杨柳老金丝。岸南岸北往来渡,带雨带烟深浅枝。”这诗句,有着几分怡然自得。　
　　沟沟渠渠里鱼多,雨后,鱼见了新水格外欢腾,可以张网捕鱼。田里玉米高粱,水里蒲苇都在蓬勃生长。整个田野,远远近近都是绿,笼在蒙蒙细雨里。渔网下好,渔者戴了斗笠,站在河沟边,站在高高低低的绿里。四野安静,偶有三两声夏虫的鸣叫入耳,“一蓑烟雨任平生”,心中世俗的烦事尽去。
　　当然少不了收获,黄鳞的鲫鱼,白鳞的翘嘴儿,撞上了渔网,又被放进了鱼篓。鱼篓是柳枝编的,柳枝都去了皮儿,编就的鱼篓便是干干净净的白。鱼篓口小肚鼓,顺顺滑滑,鱼入了鱼篓,蹦蹦跳跳,鱼鳞却一片也不会掉下来。
　　薄暮,小村炊烟袅袅,暑气渐消。村里有妇人,骑了电动三轮车,车上载了桶装散酒,高高低低喊:卖酒了,卖酒了。声不及远,却洒一路酒香。酒卖有缘人,编蒲扇的老妪会给老伴儿买上二斤,“醉里吴音相媚好”,听不够的是老伴儿微醺后的絮语；卖冷饮的俏媳妇也会给男人买上半斤,男人正在生火,要做一锅水煎鱼,这是下酒的好肴。
　　村后有荷塘。荷塘里荷叶碧绿,挤满了整个水面,荷花或洁白或粉红,白的素雅,红的娇艳,整个荷塘如大幅的油画。掐两片荷叶一枝荷花,荷花荷叶草蔓做绳系在一处,回家,倒挂在客厅的墙上,入心入肺的清香可持续好几日。
　　荷塘北岸有看护房,是草房。房前种菜,房后种田,房东三株五株树,房西七只八只鸡。主人树下摆石桌,置竹椅。“日常睡起无情思”,可来此处品茶话桑麻。手摇着蒲扇,整个人浸润在荷香茶香里。茶不必急饮,话题却可以天马行空。忽然会都不说话,看几只洁白的水鸟于荷塘飞起,渐去渐远。
　　暮色四合,夏蝉也不再鸣唱。归家翻几页书,看白居易消暑诗:“人人避暑走如狂,独有禅师不出房。非是禅房无热到,但能心静即身凉。”默念几遍,不觉一笑:夏日消暑,心静自然凉。