王凤华
　　秋天的雨,是个慢性子,它用“淅淅沥沥”“滴滴答答”做韵脚儿,一颗颗“砸”向“生金长银”的土地。其绵长,就像交谊舞中的“慢三”、“慢四”那样从容、抒情。
　　一场秋雨,绿了一院树,红了庭前花。我一直不觉得秋雨是忧伤的,它只是和大地说着悠长的情话,与房瓦合作着美妙的乐章。
　　秋雨有时会与大地说上三天两宿的悄悄话,泥土喜滋滋地把每一颗雨点拥入怀中,此时,棉花忧,五谷喜。当雨水亲吻、润泽泥土时,我能想到,地下的花生和萝卜偷偷地笑了。
　　女人们伴着雨的节奏,在炕上铺展开洁白的棉絮,雨天是做棉衣、棉被的好时机,细密的雨丝伴着密实的针脚儿,母亲把对家和孩子们的爱缝进夹衣、棉袄、棉被里。男人们也有了歇息的机会,吸一袋旱烟,一边修理农具,一边为眼下的“风调雨顺”欣慰着,甚至眉开眼笑地想象着金黄色的“五谷丰登”的画面。这时,婶子、大娘便会纳着鞋底儿去串门儿,秋雨给了她们悠闲和放松最堂而皇之的借口。
　　秋雨一直下,风不时过来推搡一把,雨点们踏着有弧度的舞步,集体扭动着身子。秋雨,黄了丝瓜花,紫了扁豆花,红了枝间的小枣和石榴,亮了屋顶瓦,饱满了坠在枝头的果子,丰腴了沉甸甸的谷穗儿。
　　田野、庄稼、树木、房屋都笼罩在细密的雨里。一场秋雨,一场寒意,秋雨,迫使渐弱的鸣蝉又降低了嗓门。
　　大地喝足了水,秋雨将所有的渴望归还土地,长势旺盛的庄稼,半绿半红半黄的玉米、高粱、稻谷,是一抹形与色的最美的混搭。
　　秋雨,是天地间的一场拥吻,是农人心上的一剂良药,是五谷的一场豪饮,是情侣间的一贴情话。秋雨连绵,一半是雨水,一半是烟火,一半是诗意。若不是窗外秋雨寒凉,怎显出屋内灯盏的温馨?
　　这样的天气适合品茶、读书,适合享受孤独。这样的雨夜,适合诉衷肠和为美好的爱情说些缠绵的情话。心里想着古人的诗句“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池,何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”,亦或在纸上胡乱地写着:“为何落秋雨?君我相拥泣,雨是相思泪,思君已多时”,连绵的秋雨,在微凉的夜里,装饰着你清凉微甜的梦。
　　一个人走在秋雨中,可以翻出陈年往事,可以把内心的杂草拔掉,交给秋风,然后吹散。秋雨、秋风,再加点孤独,是孤独,不是忧伤和惆怅,那意境岂不更美?
　　伴着绵长的秋雨,你可以静静地想一个人,可以和自己的内心对话,可以静坐、凝神、发呆,你心里可以没有天、没有地、没有俗世烟火、没有一切……
　　反正,秋雨一直下。