◇石风华
　　今年的5月20日,日本电影《情书》时隔26年在中国重映。年少时候看《情书》,看到的是青春的踌躇与朦胧,如今再看,《情书》里装载的是漫长人生里永恒的温暖和感动。
　　虽然我现在依然年轻,但已经开始钟爱回忆。回忆在我幼年时就去世的姥姥,回忆晃动青春里爱过的人,回忆那些和离别和友情有关的故事,回忆很多散落天涯的故人……那时候我们还从没听过“人设”这个词,那时候以为我会终其一生只爱一人,那时候所有的感情真的都是真的……
　　我从未暗恋,因此不太能感受那种纤弱的、像影子一般暗恋的感觉,只是青春里的事,总是令人格外共情和缅怀。但是,我曾用几年时间去忘记第一次喜欢的男孩,与《情书》中被困在回忆里的渡边博子感同身受,世界还是原来的样子,所有人都在日新月异,只是没有了你,也没有了我们。
　　想必,博子曾在心里一次次与过去告别,一次次决定放下过去开启新生,但又一次次败给了自己的内心吧。看上去那么柔弱、宁静、克制、让人觉得时时得体的博子,其实内心是个那么坚定、热烈而疯狂的人。那么多年,她每时每刻从不曾放下那个逝去的爱人,像那只被冻住的蜻蜓,她的内心凝滞在未婚夫离开的那一刻,汹涌的爱意与思念与日俱增。
　　一个用情至深的女孩,表面看上去有多正常,内心就有多挣扎,因为她的心里有个位置永远塌陷了,难以抚平。即使那个曾经深爱的人明明已经不在了,但她依然不愿意失去任何关于他的消息,甚至疯狂地给天国的人写信。
　　只是,失去和离别是人生永恒的主题。
　　博子送了藤井树一程又一程,再见说了一回又一回,思念一次次汹涌而来又一次次强压下去,她终于来到他出事的地方,在无垠的雪原里声嘶力竭地发出问候,做出了漫长人生里最悲伤但又最坚强的释怀。
　　我想我们很多人,都需要在某一个雪天,穿一件在时光里鲜亮的红毛衣,对着曾经的挚爱,抑或是曾经的自己,使出全身的力气问一句——你好吗?我很好!
　　我没有忘记你,但也不再渴望你!把缅怀留在心底。
　　只是如今,已经基本没人写信了,没有了那个年代的浪漫。爱情是可以速食的,友情是可以塑料的,甚至连亲情都是可以演绎的,那些所谓的深情,真假难辨。
　　当有一天,我忽然放下了那个原以为一生都无法释怀的人,才悲伤地意识到,原来我也不专情,也无法长情。不过,我会永葆我的初心和底线。
　　当我的心里空空如也,我明白,“有一个可以思念的人,就是幸福”。
　　几年前看《寻梦环游记》,说“死亡不是生命的终点,遗忘才是”。村上春树在《挪威的森林》里说:“死亡并不是生的对立面,而是作为生的一部分存在。”王家卫在《东邪西毒》里也有一句类似的话:“当你不能再拥有的时候,唯一能做的就是让自己不要忘记”。
　　仍活着的我们每一个人,无论你处在生命的哪一个阶段,注定都要面临离别与逝去。在滚滚向前的人生征途,放下是唯一正确的选择。但是,放下并不是遗忘,在爱消失之前,我会一直记得你。有的时候,我仍会想起你,我很好,你好吗?
　　真正的想念,并不需要树立一个深情的“人设”,就像我并不期待谁给我一个答案。