□齐鲁滨

　　“天大亮,出太阳,背起书包上书房。”这是潍县童谣。
　　我刚上小学时背的是蓝色平纹布书包,那时男生都背这种书包,至于是买的还是自家做的,现在说不清了。但女生的书包样式有很多,有的简约、朴素,有的装饰有花边,更显天真、活泼。布料颜色更多,不过多是小碎花,就像那个时代她们的花衣裳。
　　书包上还有一种“花”是用不同颜色的布料缝的,更多的是因打上了许多补丁形成了“花”。有的是还没等窟窿形成便在容易破的地方提前打上了补丁,意在增加书包抗磨损的强度。

　　一二年级时,书包里装的只有课本、本子、铅笔盒。低年级的课本只有语文和算术两种,上其他的课如图画、唱歌、体育等都不用书。后来课程越学越多,书包里的东西才多起来,其中还包括熊孩子随身携带的行头儿——宝画儿、弹弓、皮筋枪、毽子、乒乓球拍、小人儿书、橡皮筋、沙布袋……这样,书包就越来越鼓囊、越来越沉了。
　　终于,老师发现你书包里与上课无关的东西越来越多,就严肃地提出要求,平时玩耍的东西不要带到学校来,结果不大管用。老师开始使手段,当堂检查书包。老师并不是亲自去翻你的书包,而是让你把书包翻过来,将里边的东西都放在课桌上,这下就热闹了,书包里杂七杂八的东西藏不住了。
　　开始我们的书包里还是装备齐全,可时间一长,为了图轻快,我们便找了点小窍门。比如,每天的课程是不一样的,我们会根据课程表上的安排来取舍书包里的东西,若今天有语文课没有算术课,那今天就不带算术书和演草本了,反之今天不上语文课,就可以不带语文书了。这样书包是轻快了点,但又出现了新情况,哪天没搞清楚拿错了书本,该拿的书没拿,不该拿的书却拿了。上课时老师发现你没课本,也生气也着急也训斥你,没准还会把你薅出来罚站。但更多时候是让你和同桌共用一本书先上课。
　　那时低年级的小学生中还没有用黄色帆布书包的。一来帆布书包做的都比蓝布书包大,低年级小学生书太少,用不起来；二来帆布书包的背带要用铁扣子调整长短,书包盖的部位也有铁锁扣,每次开、扣都比较繁琐,低年级小学生不适应；第三,帆布包没法自己做,都是买的,好几块钱一个,那可算很贵了。
　　潍坊孩子上中学,有了黄色帆布书包,仿军用挎包式样。男生斜肩挎背,女生单肩挂在一侧。后来有些男生刻意把书包挂在脖子上,几个人在路上走时都是横着一排,痞孩子样。
　　潍坊孩子打仗,抡皮锤很平常,但要是说谁谁谁抡了书包,那可就真是不管不顾了。那时也有熊孩子的书包里装块不大不小的石头,随时准备掏出来突然袭击或应急自卫。但潍坊孩子从来没像王朔小说中写的那样,军用挎包里装着板砖、军刺和菜刀。潍坊孩子仁义,打仗也有底线,那种不管不顾的事儿不办。