姥爷是个特别讲卫生的人,总把东西整理得井井有条。如今订报纸的人越来越少了,但每次去姥爷家就会看到他屋里的凳子上有一摞整整齐齐的报纸,仔细一看,是潍坊晚报。他不太喜欢别人动他的报纸,因为别人看过之后,总是不能按照原样放回去,他自己又得去整理一番。别小瞧了这一份小小的报纸,要是放在自己家里,可能连看都不看,看人家的报纸就特别好看。我还是偷偷地在他的房间里看报纸,看完之后悄悄放回去。
　　以前,姥爷总是戴着老花镜翘着二郎腿,在沙发上看报纸,桌子上放着一杯热气腾腾的茶。旁人偶尔叫他一声,他稍微低头,目光越过眼镜上边框看向对方,可爱有趣。有时候家里来了客人,姥爷还会从报纸上引经据典,谈论一下国家大事。
　　后来,因为他年纪大了,腿脚不方便,走起路来颤颤巍巍,反复整理报纸就增加了一些负担,渐渐地别人就不太去翻报纸了。或者,看完之后,更加小心翼翼地整理好放回去。
　　渐渐地,姥爷的眼睛也不好使了,每天坐在那里像一个受了惊吓的小孩子,怯生生地看着每一个来看他的人,而那些报纸也像遗失亲属的孤儿,孤零零地躺在墙角。有时候,一些报纸被丢在鞋柜上,好几天都没人收拾,大家都没有闲情逸致去看报纸了,都围在姥爷身边,跑前跑后,照顾不迭。
　　那一摞报纸很整齐,上面有好多尘土,已经好久没人翻动。又过了一段时间,报纸依然每天送来,可是没有人再去细心地收拾,只有不太识字的姥姥一个人在家里。
　　时间像挑山工,你觉得它慢的时候,它真的很慢,但是它总是在你不知不觉中走到你的前面。每天都会发生很多事情,不管人们愿不愿意,每件事情都会有始有终,当结局来临的时候,人们丝毫没有抗拒的力量。所以,还是应该珍惜每个过程,就像日日送达的潍坊晚报,就像陪伴姥爷的那些日子。
　　一打开潍坊晚报,过往的岁月像泉水一样细细涌来,通过一份报纸,可以俯瞰一个城市,通过一份报纸,可以追忆一段时光。