□陈四
　　我娘家后窗下总是放着一个小板凳,我每次走时,娘就站在小板凳上,拉开后窗,探出身子去:“路上小心,慢点骑,不用光往这跑。”我也会摆摆手说:“关上窗吧,天冷。”直到我走到小区门口,她还在张望,每次就这样重复着。
　　有一次,我回家看到娘腿瘸了,仔细一瞧她的一只脚肿了。我紧张地问怎么了,娘说不要紧,不小心在小凳子上踩空了,扭了下。我虽然心痛,但还是冲她发了火。毕竟快九十的人了,一旦骨折,要遭多大罪。我把小凳拿开,再三叮嘱:“千万别踩了啊,太危险了。”等我下次来,小凳又放在原位了。
　　有一天,娘突然中风了,整整住了一个月的院。那是我陪在娘身边最久的一段时间,我尽量哄她开心,她也常常哈哈大笑得像个孩子。老人原来如此容易知足,我心酸得想哭。后悔平时没有更多地陪老人说说话,倾听她的絮叨,有时还冲她发火,而娘总是很宽容地笑笑。想想真是不孝啊。
　　娘出院后,只能坐在轮椅上,话也说不清楚了,但耳朵还很好。我走时会像平时一样说:“娘,我走了。”她会点点头朝后窗望望,我就明白了:“不用送。”下楼后,我会习惯地抬头看看那扇后窗,希望娘的身影能再探出窗外。
　　从此后,我极少出远门,也少有聚会,因为娘成了我放心不下的牵挂。我祈祷这份牵挂能久些,再久些吧。