□鲁珉
　　天气预报这几天有雪,可翘首企盼,盼来的雪只在屋顶上积攒了薄薄的一层。于是,我打电话回家,问老家下雪没有。老爸在电话中兴奋地说:“下雪了,地上存了好厚呢。”
　　记忆中,老家下雪的时候,家家户户都起得很晚。庄稼人下雪做不了别的事,就多睡会儿。只有小孩子起得早,跑到外面看雪、玩雪,竟然不知道怕冷。也是,母亲总是说,下雪不冷化雪冷。
　　每当冬天来临的时候,总是希望下一场雪,一家人围坐在火炉旁,听父亲讲古、猜谜语,嗑着自家产的瓜子,吃着母亲做的各种小吃,笑在脸上,甜在心里。
　　那时的冬天,总觉得白天非常短,一天才吃两餐饭天就黑了。晚上,一家人坐在火炉旁,父亲拿着一本书在看,母亲借着煤油灯的光,或纳着鞋底,或缝补衣裳。“明天,请瓦匠师傅把屋上的瓦修整一下吧,快下雪了,怕有几个地方承不住,会漏水的。”母亲轻声说道。“猪栏里的树叶子不够,还得多弄些回来,不然,猪会受冻。”母亲还在自言自语,父亲只管往火炉里添树疙瘩,把火烧得旺旺的,亮亮的,比灯还亮。
　　父亲在添柴禾的时候,我看见他那双手好苍老,满是粗糙的老茧。那是岁月留下的痕迹,每一层茧子都是操持这个家的印记。
　　父亲喝着茶,还是不停地往火炉里加柴。火越烧越旺,红红的火苗把我们的脸都映红了。母亲说,火通人性,火心即人心。火要空心,人要实心。做人一定要踏踏实实。这句话,后来我一直记得。
　　没过几天就下雪了。重新修整过的房瓦严严实实挡住了雪与雨,猪栏里堆满了厚厚的干枯树叶,猪栏里的大肥猪一个冬天肯定是不会挨冻的。
　　一夜之间,田野白了,村庄也白了。雪越下越大,地上堆积的雪也越来越厚。踩在雪地上,一点儿都不冷,因为脚上穿的是母亲做的新棉鞋。
　　纷纷扬扬的雪,有时会连着下好几天。记忆中不知有多少场雪飘落在小小的村庄,但再大的雪都掩盖不住每家每户房屋上袅袅升起的炊烟。
　　只是现在,总觉得下雪的日子很少。有时天空飘洒起片片雪花,可没过多久便停了。那雪来得急,走得更急。
　　无论如何,总是希冀留一方村庄飘雪,那样就可以储存起从前雪的记忆。因为那雪,就是如约而至的季节问候,是灿烂之春来临前最后的一次铺垫。