【故园记忆】
　　□谢汝平
　　我对商场里琳琅满目的饮料都不太感兴趣,总觉得它们称不上真正解渴消暑的饮品。真正的消暑饮品,应该是自家动手做的吧。
　　酷暑相逼口干舌燥的时候,记忆总会顺着时间的长廊,回溯到儿时的一个画面:我坐在树荫下捏泥人,知了在树上乱叫。奶奶端来一个白瓷碗,喊着我的乳名让我喝水。我捧起碗,淡黄透亮的汤水中,泡着几条暗褐色的柿子皮。我知道,这是奶奶专门为我泡的柿子皮茶。“咕咚咕咚”仰头喝下,清冽甘甜的感觉便从舌尖蔓延开来……
　　奶奶在我很小的时候就离世了,在我斑驳的记忆中,她总是颠着一双缠过的小脚围着我忙碌:把面条烘干磨碎,冲面糊糊喂我喝。油炸知了皮、知了猴,哄着我吃下去。让我趴在土炕上,一寸一寸为我推背……父亲说,我小时候身体极弱,几岁了走路还摇摇晃晃。那时医疗条件差,奶奶就四处打听一些土方子,只想把我侍弄得跟正常孩子一样。
　　奶奶听人说,柿子皮泡茶有健脾化痰、清热解毒的功效,夏天喝效果尤其好,她就记在了心上。秋天柿子熟时,奶奶会选些上好的柿子晒柿饼:削去柿子皮,把柿子串起来,白天挂在太阳下晒,晚上收回来用棉被捂。如此反复十天半月后,柿子就像敷了一层粉似的,变得又白又软了。奶奶往年做柿子饼,都会把削下来的柿子皮扔掉。有了做柿子皮茶的打算,奶奶就把柿子皮跟柿子放在一起,白天晒晚上捂。晒捂后的柿子皮筋道柔软,也敷了一层淡白的粉。奶奶用袋子装起来,扎紧袋口,精心收藏。
　　夏天来了,奶奶从前院皂荚树下的古井提来清冽的井水。水烧开后,拿出三两条柿子皮放在茶壶里。沸水冲柿子皮,泡小半晌。而后,奶奶把装着柿子皮的茶壶放在篮子里用井绳吊到井里“冰镇”。整个夏天,每天日到正午,奶奶就把清凉的茶汤倒在碗里端给我喝。
　　这种柿子皮茶只供给我喝。家里人或者馋嘴的小伙伴想尝几口,奶奶捂着碗断然舍不得给。其实那时的柿子皮和古井水都不是什么稀缺的东西,柿子皮茶也不是什么“高大上”的饮品。只是在奶奶的眼里,这茶汤是治疗我身体羸弱的良药。好像我喝了它,就一定会变得身康体健了。奶奶爱我心切,柿子皮茶自然也就金贵起来了。
　　后来我的身体渐渐好起来,终于像正常孩子那样活蹦乱跳淘气顽皮。柿子皮茶以及那些五花八门的偏方,在我康复的过程中也许功不可没。但是我一直觉得,奶奶对我的爱,才是让我健康成长的旷世良药。
　　如今奶奶不在了,柿子皮和古井水于我来说也成了稀缺物品。没有柿子皮茶的夏天,我只能靠着回忆,品味那份无法企及的清凉。