□潘玉毅
　　阁楼一般用来储物,所以我就很少到阁楼上去。后来因为屋顶的瓦片碎了一些,导致暴雨来临时阁楼漏水,我拎着盆、桶去接,忽然觉得有这样一个宁静去处,用来看书是不错的。
　　阁楼没装空调,温度与室外的相仿,冬冷夏热。这里的色泽、气味与天地的原初相近,澹静空明,偶尔有一些尘埃在空气里漂浮,一如我看书时书中文字在时光里的化形。
　　对于一栋房子而言,阁楼是与天空最接近的地方；对于一个人来说,书是与知识、与温暖最接近的地方。明代文学家归有光的《项脊轩志》里有如许文字:“余既为此志,后五年,吾妻来归,时至轩中,从余问古事,或凭几学书。”夫妻如是同好,阁楼读书无疑是美事。
　　看书累了,晴天的夜里,可以推开南向的矮门,两个人手牵着手,一起看时光冉冉而动,看你的眼里有我,我的眼里有星辰、有月光；下雨的夜里,可以依偎着听瓦片上的雨声,依稀带着古韵,好似一种古老的乐器。
　　虽则尘世间很多的东西早已变了模样,然而当我躲在阁楼上看书时,那些变了的没变的物事竟然一如从前,这也可算作是阁楼上看书的一大妙趣吧。