□腊月
　　说起来还真没有哪一种水果能比石榴更令人赏心悦目,挂在枝上就自成一道风景,随便摘一个放在桌上便是一幅美妙的静物画。
　　石榴或粉红或酡红的外衣随意地绽裂开来,却丝毫不影响它的端庄和贵气。那一腔饱满的籽粒儿晶莹玉润、玲珑剔透,散发着一种柔柔的光亮。这一种诱惑不似瓜儿、桃儿的垂涎欲滴,是一种面对着它,必要好好观赏一番、把玩好久都不忍去掰开,不舍破坏掉的心动。
　　这是种几乎博得人人喜爱的水果。善良敦厚的百姓们爱它,因了它的饱满而多籽,寓意子孙满堂；豁达乐观的豪士们爱它,因着它裂开的果皮里露着珍珠样的“糯牙”,昵称为开口笑；最让我欢喜的,是画家们为石榴画作的题款:五月流火。
　　前日与好友说笑时谈及石榴成熟在九月,缘何多半题“五月流火”,朋友笑答:“只是文人墨客的情趣而已,就如同你画一群蝌蚪,便可以题个‘听取蛙声一片’的句儿来落款。”虽是笑谈,却是真的喜欢“五月流火”这名字。它把你由眼前成熟而圆润的果儿,一下拉到了往昔它曾经的另一种美丽——五月里,春花已散去,落红已入泥,仿佛一季的绚烂疲劳了人们的眼,绿意葱茏的繁茂开始修整低落下去的热情。
　　就在这个时候,石榴树的枝头跳跃起了艳艳的小火苗,满树细碎的叶儿,半掩着朵朵曼妙的小身影儿。等到满树花儿完全绽开,便似一树红红的火焰在跳动。中国人本就喜欢繁荣,喜欢红红火火的美好,这一片“五月榴火”被文人演变为“五月流火”,没失它的本意,反而增添了几分灵动的气质。
　　“石榴美中艳,一撮红绡比”。石榴花虽然颜色艳丽,却无俗气；虽能让你一眼惊艳,却并不张扬,有种内敛的美。这些花儿质地柔软至极,如绸如绢,层层聚敛着,像一位盛装的古代女子,出现在你途经的小巷子里,不开一言,不出一语,只一个灿灿的笑脸,便有一份美好耀红你满腔的欣喜。
　　“似火石榴映小山,繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上,只疑烧却翠云环。”这个两千多年前被带过来的异域女子,已在中原大地上扎根。在农家的小院里,在山岭间的路旁,在城里的公园、街角……它已成长为温婉端厚的当家美妇人了。
　　历经两千年的风云变迁,它依然完整保留了原有的姿态和性状；它的花,依然是那个从汉代走来的玉钗佳人；它的果,依然在这落叶飘飞的干燥里,带给人们温润的甘甜,在这渐凉的落寞里,带给人“五月流火”的温暖和心动。