张学礼
　　母亲离开这个世界已经整整30年了,她的音容笑貌,经常无端地出现在我的眼前,连同故乡那些往事,尤其是她冲泡的大碗茶。
　　我的村子虽然地处山东平原,但地势较低,加上雨水多,有两条小溪从村东的一片沼泽地里经年淌来,村中有两个大水湾,水多、鱼多、莲藕成片,从冬到夏,风景如画,仿佛处在水乡泽国一般。而且这里的水质也好,是甜水,泡出茶的味道极好。不过,那时村里人穷得已经没有几家喝得起茶叶了。
　　我家老屋前,有两棵生长多年的大石榴树,根深叶茂,是我儿时的玩伴,我对它们有深厚的感情。母亲瞧石榴树的叶子很像茶叶,就摘了一大把,洗净,放进锅里煮,掀开锅盖时,一股芳香的气味儿立刻冒了出来,喝到嘴里,感觉甜丝丝的,想不到石榴叶真能煮出茶水的味道。我们一家人又惊又喜,便经常喝自制的石榴茶,起名叫大碗茶。
　　母亲的这项发明很快传遍全村,导致常常有人来采大石榴树的叶子,因为那时候村里人都不闭门户,邻居们也就来去自由。
　　有一年初夏,石榴花初绽时,母亲提着一罐大碗茶,走在上坡干活的路上,我远远跟在后头。此时迎面来了一个脏兮兮的老头,佝偻着身子,一颠一跛的,脸上挂满了汗水,他上前求母亲给碗水喝,母亲毫不犹豫地给老人盛上一碗,那人一饮而尽,嘴里一直说着谢谢老嫂子,这水真好喝,母亲只是笑笑。我却心中不爽,既心疼大碗茶,也嫌那老人脏。母亲看出我的心事,说:“那是个没人疼的老人,咱们能见死不救吗?行善积德,能帮就帮人一把,这才是做人的根本。”
　　母亲确实很善良。
　　有一次我和母亲外出回家,正巧撞见后邻那高个子女人在摘石榴叶,摘得挺狠,有几根树枝都有些秃了,偌大的一个篮子已经盖住了底。那女人的脸又黑又皱,就像晒干了的核桃皮,平日里不见一丝光泽,这时候却泛着红晕,有些尴尬。看到好朋友一样的石榴树被弄成这样,我十分心疼,母亲怕我让人家下不来台,急忙把我往屋里撵,让我去灶前烧水。我很不情愿,可也不能违背娘的意思,只得往屋里走,边走边听见娘在跟那女人唠嗑,说着怎么煮石榴叶味道更好。
　　回到屋里,想起母亲以前对我说的话,想到后邻那一家日子的确过得艰难,我转身拿了把剪刀,剪了几根枝条送给了那女人。等后邻走后,母亲表扬我说:“你真是长大了,今天这事做得很好,能帮就帮人一把。”
　　关于母亲,关于那段穷苦的日子,还有许多许多的故事在我心头,纵然时光流逝,我却总难释怀。我怀念母亲,也怀念她独创的石榴叶大碗茶。