南杉
　　晨起打扫卫生,刚拿起洗手盆边的肥皂盒,只听“咔嚓”一声脆响,皂盒落了地,徒留破碎的一角在我手中捏着。
　　买它的时候,卖家说这种塑料耐磨耐摔抗老化。然而,无论多么坚硬的塑料,终究躲不过老化的结局。似乎所有的物品,都有它的使用年限。
　　上周产检,有一项指标不合格,需要复查,妈妈听说我自己在医院,在我做检查的时候,她用最快的速度赶到,给我发了消息,说她就在诊室外。
　　自从疫情开始,各个小区都封锁了大门,我跟爸妈将近四个月没见了。从诊室出来的时候,看到我妈戴着口罩,还戴了顶圆边黑色小礼帽,很是洋气。想起刚给她买来的时候,她说什么也不戴,嫌麻烦。
　　我妈脾气急,平时做事爽朗,最怕繁琐的事。比如护肤,家里只有一瓶大宝,穿衣也只图干净清爽。所以今天她戴了礼帽,出乎我的意料。
　　我笑着打趣:“几个月不见,变洋气了!”我妈隔着口罩哈哈大笑。
　　做完检查,我们一起回家,我说她早应该这么打扮,我妈只笑不语。
　　春风很大,走到一座桥上的时候,我妈的礼帽差点被吹飞,幸好她抓得快,帽子被风掀起的一瞬间,我看到她头上大片的白发,吃惊地叫出声:“妈!”
　　她看了我一眼,一只手压住帽顶,“这不在家禁闭没染发嘛,没啥!”
　　我第一次看见妈妈头上满是白发,自从结婚后,每周回去一次,见到的都是收拾利索的老妈,头发染得乌黑。那时,也只从日渐爬上爸妈脸上和手上的皱纹里,感受到他们在渐渐老去,却没有满头白发这么强的视觉冲击力。那一瞬,让我突然有一种强烈的紧迫感。
　　回到家后,心里很是难受,父母年龄越来越大,我生怕哪一天他们突然离开,让我措手不及,这么一想,竟落了泪!
　　自认为还算是个坚强的人,无论何时,遇到再大的困难,即便我哭泣,也会很快重整旗鼓。唯有想到日渐年迈的父母,那颗坚硬的心,一碰就痛。
　　生命是脆弱的,而那颗担心着另一个生命的心,更是脆弱难坚。一次疫情的短暂分开,却让我懂得了生命的可贵和时光的残忍。愿我们都能珍惜身边所爱的人,一生无悔。