刘畅
　　“水乡的路,水云铺。进庄出庄,一把橹。鱼网作门帘,挂满树……”这几日,眼前总浮现出门口挂满渔网的江南人家,一片如诗似画的安宁与祥和。然而,引我向往的不是水乡,却是家家户户门口挂的“门帘”——腊肠。一帘一帘腊肠,像渔网,旧的去了,新的又挂起。
　　在我的家乡,大雪节气一过,家家户户便开始制作腊肠了。腊肠的制作过程并不繁琐,调味店里有现成的肠衣、料粉以及配方比例。首先,挑选新鲜猪肉,猪肉不宜太瘦,略带肥膘的制成后的腊肠更软、更香；将选好的猪肉洗净、切小块,依次加入计算好的盐、糖、料酒、香油和味精等作料,腌制半小时；取出温水浸泡过的肠衣进行灌装。灌装过程中,猪肉填充的紧实程度,现场根据肠衣的弹性随时调节；最后,将这些制作好的腊肠拧成一股股的小段,挂起来避光阴干。
　　挂起的腊肠胖乎乎的、一节一节地垂落下来,我家也仿佛挂上了“门帘”。我一边沉浸于自己动手、丰衣足食的忙碌,一边满足于现下物质丰沛的充盈。日复一日,腊肠在寒风中慢慢地风干、变黑、变瘦,完全失去了当初的软糯。半个月之后取下,入锅蒸熟、切片、装入盘中,一家人围坐一桌,推杯换盏,其乐融融。
　　冬天里佐餐的食材不少,腊肠算得上餐桌上最方便可口的一味,它受欢迎程度不肖从别处知晓,只需看看家家户户门前挂的“门帘”便可窥见一斑。腊肠也是父亲最爱,一杯小烧,几片腊肠,便是绝配,人生至醇。寒冬腊月,炉火映照着他微酣的脸庞,让我忆起鲁迅笔下的孔乙己。
　　看,邻居们又挂出“门帘”了——过年了!